勇敢做自己 第一部 哥本哈根，1925年 第一章 第一个知道的，是他妻子。“帮我个小忙吧？”一切开始于那个下午，格蕾塔的声音从卧室里传来，“就一个小忙。” “没问题，”埃纳尔说，双眼没有离开画布，“什么忙都行。” 天怪冷的。波罗的海的风裹挟着冷空气呼啸而来。两人住的这间公寓位于“寡妇之家”。个子矮小，未满三十五岁的埃纳尔正在画画，画的是记忆中卡特加特海冬季的某个景象。画面上，黑色的潮水泛着白色的浪花，残酷地翻卷着。对于成百上千捕了海产准备返回哥本哈根的渔夫来说，一不小心就可能葬身茫茫大海。他们楼下的邻居是个水手，脑袋瘦长，像颗子弹，动辄对老婆辱骂诅咒。埃纳尔一边给每个浪头涂上灰色的边缘，一边想象那个水手淹没在海水中，只举起一只绝望的手；用吃了太多薯条、喝了太多伏特加的嗓子，骂他老婆是个婊子。埃纳尔知道，他的颜色要运用得足够黑暗，那种令人恐惧的灰色，要能够吞没一个如此不堪的男人，无情地淹没他的咆哮。 “我出去一会儿，”格蕾塔说。她比丈夫年轻，宽宽平平的脸庞，带着些英气。“回来咱们就开始。” 这方面埃纳尔也和妻子不同。他喜欢画大地，画海洋，一小块一小块长方形的颜色，被六月的阳光从不同角度投下深深浅浅的光影；有时候表现的又是一月，阳光阴冷没有温度，整个画面都灰暗迷蒙。格蕾塔擅长画人物肖像，经常是占满整个画面的特写。她画的人物通常都算有点分量。他们的嘴唇都粉粉的，发色或深或浅。格鲁科斯塔德先生，“哥本哈根自由港口”背后的资本推手；克里斯蒂安·达尔高，国王的御用毛皮制衣人；伊瓦尔·克努森，“B&W”造船厂的重要成员。今天本来要画的是安娜·芳斯马克，丹麦皇家歌剧院的女中音和女高音歌唱家。很多公司要员和工业巨擘都找格蕾塔给他们画肖像，挂在公司办公室、档案柜或者员工来来往往都能看到的走廊中。 格蕾塔靠在门框边，“你真的不介意停下帮我个小忙？”她一边说一边往后捋捋头发。“要不是很重要，…