献给帕斯卡琳娜 献给我的父亲 作家所为，不过是把引文重新整理，再把引号去掉。 ——罗兰·巴特 第一部分 二〇〇三年四月七日 星期一 1 “爱丽丝——”他一边看着她，一边说道。要是换作别人，可能都会称她为小姑娘，唯有他是个例外。 他叫了她的名字，想套个近乎，姑娘却完全不为所动。于是他垂下眼帘，看了一眼阿尔芒在第一次审讯时写下的潦草笔记：爱丽丝·范登博什，二十四岁。他试着想象，一个叫爱丽丝·范登博什的二十四岁姑娘，正常来说应该是什么模样。她或许是位年轻姑娘，有着长长的脸、浅棕色头发以及直率的眼神。然而当他抬起头时，眼前所见令他几乎难以置信。这个姑娘完全不像他想象中的模样：原本金色的头发，紧紧贴在头皮上，露出大段深色发根，肤色惨白，左颧骨上有一大块紫色瘀伤，嘴角还挂着一丝干涸的血迹……惊慌而闪躲的眼神中，只剩下恐惧还能透露出她的人性。她如此害怕，此时依然在瑟瑟发抖，一副在大雪天出门时没穿大衣，双手捧着一次性咖啡杯的样子，像极了在海难中生还的人。 平日里，只要看到卡米尔·范霍文进来，就算是那些最无所畏惧的人，或多或少都会做出一些反应。爱丽丝却无动于衷，她把自己封闭起来，浑身颤抖着。 那是早上八点半。 就在几分钟前，卡米尔来到了警局。才刚到，他就已经有些疲倦。头一天的晚餐一直持续到凌晨一点，席间来了些他不认识的人，都是伊雷娜的朋友。他们聊着电视节目，谈论着几桩逸事。卡米尔原本还颇有兴致，然而杵在对面的那个女人，让他彻头彻尾地想起了自己的母亲。他整晚都在努力摆脱这幅画面，可是，她的眼神，她的嘴，还有那一根接一根的香烟，简直与他的母亲一模一样。卡米尔仿佛回到了二十年前。那是段幸运的时光，母亲依然会穿着色彩斑斓的大褂，嘴里叼着烟，头发凌乱地从画室中走出来，他也常来这里看母亲作画。她是个十分厉害的女人，性格刚毅而专注，作画的笔触里透出一丝狂野。有的时候，她会完全沉浸在脑海中的画面里…