前言 听到那声音，就会觉得似乎有什么东西在那里……你会按捺不住内心的冲动去幻想那东西是什么模样，虽然看不见，但你就是知道确实有什么东西在那里。来自个体遭受到监视或威胁的恐惧和直觉，妖怪就是这样诞生的。 ——水木茂《妖怪天国》 “妖怪”一词，在江户时代由中国传入日本，在此之前，日语里皆以“化物”或“物怪”称之。日本是号称有八百万神的国度，妖怪数量多到令人汗毛直竖。其源头与分类，是从中国道家撷取“物久成精”的概念，造就了自然界各种动物或植物妖怪。抱持着“万物皆有灵”的宗教观，日本每一座城市、每一个乡村，甚至每一条街道，大到庙宇楼阁、小到锅碗瓢勺，都有着属于自己的神明与魔物。如此众多的妖怪，正是长久以来潜藏在日本人内心深处的神秘主义倾向的具体呈现。这些大大小小、形形色色的异界生物，一起构成了日本光怪陆离、众说纷纭的妖怪世界。 那么为何日本会有如此体系庞大、内涵丰富的妖怪文化与妖怪系统传承呢？追源溯流，远古洪荒时代，人们的生存空间狭小，白天，必须面对野兽环伺、危机四伏的丛林和原野；每当夜幕降临，无边无际的黑暗又将人们吞没。人们在种种未知中，对抗着隐藏于自然界背后看不见的神秘力量。这一外在条件，孕育了妖怪传说滋长的先天环境。 日本，又是一个多山面海的国家，地形狭长、森林繁茂，火山、地震、海啸等地理因素造成的自然灾害频发。对于大自然创造与毁灭这两种伟力，弱小的人类必然既感恩又敬畏。原野、江河、深山，都是人们难以把握的存在。看不见、摸不着、无法控制的力量，无形无质的事物已经超越了人类常识所能理解的范畴，可这总得有个说法吧？总需要有个解释灾厄、处理恐惧的阐述吧？诸神由此诞生。人们以此来解释未知之物，安慰心底因未知而产生的恐惧与无力感。然而对超自然伟力的敬仰，总是带有双重性。光明的、善意的、温暖的力量，人们敬之为“神”；但神衰落后而产生的黑暗的、恐怖的、诡异的恶之力量，又如何解释呢？神因此…