直至朽去 我会从这个家里把能带走的记忆全部带走，只把悲伤留下。 01 通往新开桥的那条路俗称“都电路”，在它和永代路的十字路口，麻生贞子第四次心脏病发作。这场致命的发作袭来时，她正在回家路上，打算去商店街的蔬菜店买橘子。被孤零零地留在这世上的孙女智子之所以知道这件事，是因为贞子手里攒着一张纸条，上面用平假名写着“みかん”。 在死亡的瞬间，即便还有什么别的念头曾在贞子脑海中闪过，也已了无痕迹。急救人员赶到时，贞子已经咽气，就算他们曾在她脸上看到过痉挛般的表情——源自对死亡不可抗拒的恐惧心理——那表情也已荡然无存。留下来的，唯有“橘子”这个单词。 心脏病发作时，贞子只身一人。她刚看过耳鼻喉科医生，正在回家途中。约从十年前起，每个月去检查一次听力和助听器已经成为贞子的习惯。 想开一点，智子暗自思忖。在守夜和葬礼期间，聚在一起的亲戚、祖母的熟人，以及智子的朋友中也有人这样说。如果贞子再晚五分钟看完医生，或是在等候室里多待上五分钟，那么当她心脏病发作时，离医生就只有一门之隔。然而，贞子倒在了就快要走过十字路口的地方，身边只有见状当即发出惨叫的年轻女性，以及压根没有意识到人行横道上倒着人的中年营销员。前者只知道死死抓住同行的男子，蹲在地上尖叫不止；后者则烦躁地狂按汽车喇叭，纳闷为何信号灯都红了，行人却还占着马路。如果当时在贞子身边的不是这些人，而是能做出妥善处理的医生，她未必会死于那次发作。 令智子自己也意外的是，她很快就把这个想法从内心驱逐了出去。当然这绝非易事，过程伤筋动骨。好在祖母贞子凡事都未雨绸缪。约两年前，她因轻度的第三次心脏病发作住院了半个月，出院回家后她对智子说的一番话，给了智子很大的帮助。 “我迟早是会死的，智子。”那时，祖母面带笑容地说，“到时候你就孤身一人了。虽然我实在放心不下，但再怎么担心，都改变不了我将丢下你先走一步的事实。” “别说不吉利的话，奶奶。”当…