众所周知 所有学童在学什么， 对其施以邪恶， 其便报以邪恶。 ——W.H.奥登 序言 5 他们为什么杀人？为什么有的男人和女人，甚至是孩子都会袭击、殴打、强奸、残害、谋杀他人？从没有这么难以回答的问题。宗教、意识形态、触及人类行为的各门学科或是科学门类都给出过答案——这些学说诉诸道德的、超自然的、行为的、社交的、神经学的或是遗传学的成因。它们广为人知，却没有任何一种能可信地、权威地解释我们每天在新闻里看到的暴力犯罪。暴力情况随着群体、文化、年龄的不同而不同，因此，很难让人相信“人天生暴力”的说法。当大部分有脑损伤的人并不暴力时，用脑损伤来解释暴力行为也是不足信的。贫穷、种族、亚文化、精神疾病、虐童、性别……一切并不够格的理由或单独提出或联合使用，都无法成为解释暴力犯罪的理由。每项解释之下都有着绝对数量的例外，哪怕是临时起意的调查也足以揭示这一点。 我个人体验过一段暴力生活，这也是我为何钟情于这一问题的原因。十岁到十二岁的这两年里，我在继母的手下遭遇了殴打，饱受心理和生理的折磨，还几近饿毙。这位以歹毒为乐的继母证实了民间故事里的那些恶毒继母的存在。就在我和哥哥被一家开明的少年法庭移出虐待者的暗黑领地，送到一处私人孤儿院恢复元气的时候，我在三个月里足足长了30磅肉。因为我个人长期遭遇邪恶，所以我的绝大多数著作都在以某种形式检视人类暴力，我这么做只有一个目标：探究这些暴力的起因是什么，我们又如何才可防治、减少这些暴力，或者至少从这些暴力中幸存。 我与朗尼·H.阿森斯博士的研究不期而遇，我在翻检伊利诺伊大学出版社出版的图书目录时，恰好碰到了这位美国犯罪学家的著作。图书目录列出了阿森斯1992年的著作《危险暴力罪犯的诞生》，此书立足于他对100多名暴力罪犯进行的深度访谈。与那些警方记录的统计研究或是与对罪犯大脑的CT扫描相比，这种研究方法似乎耳目一新、直截了当，于是我就订购了一…