重读 《雪国》：爱的银河 张定浩 单就小说技术层面而言，《雪国》似乎已经不太能提供什么新鲜的养分给今天的小说读者和书写者。川端康成当年令人惊艳的诸种技艺，比如将眼前的具象和过去的回忆反复剪辑组合的意识流手法，自然风物、传统民俗和主观感觉的交相铺陈，以及男女主人公在孤立空间中暗藏玄机的对话与幽微入骨的心理描写，在经过了大半个世纪或显或隐的效仿与追摹之后，如今正泛滥在每一个小说初学者的文本中，并构成当下短篇小说日用而不知的庸常。 但 《雪国》的故事本身依旧有某种直见性命的力量，尤其对于已度过作者写作 《雪国》年纪的我而言，重读《雪国》，就是重新穿过某个长长的隧道，然后看到夜空下白茫茫雪地中曾伫立过的不灭的美。 “我是睁着眼睛走进这一场恋爱的，我知道它终有一天会结束。”“你不用这么害怕。爱不会终结，不会因为我们彼此不见面。”格雷厄姆·格林在 《恋情的终结》中安排他笔下的男女主人公如是说。而在 《雪国》中，岛村和驹子似乎也正是这样各自睁着眼睛踏进他们的命运。 驹子和岛村第一次见面是在初夏，她给岛村的第一印象，是 “出奇的洁净”，但岛村的第一反应却是怀疑自己的眼睛，之所以看到这样的洁净，“是不是由于刚看过初夏群山的缘故”。在这一句无与伦比的优美复杂的转喻中，我们看到爱正如何在某种不安中诞生。当然，对岛村这样的中年人而言，爱是很容易被感知的，所以有时候困难的不是如何表达或接受，而只是如何隐藏与回避，尤其，是看起来完全不会有结果的爱。岛村和驹子闲谈起来，忽然，又没头没脑地让驹子帮他去找个艺妓，这一方面似乎是在挑逗对方的心意；另一方面，又是某种不动声色的提前放弃，因为自惭形秽。 然而，在爱萌生羽翼的那一刻，理性的计算总会让位于感官的诚实。随之而来的年轻艺妓在岛村这里所激起的扫兴感，让他立刻再次意识到，他被驹子所隐隐唤起的欲念，并非突如其来单纯的性欲，而是从未有过的爱欲。正是这样的爱欲，而…