献给阿历克斯和弗雷泽 一 克拉拉 一共有四个箱子。大箱子。里面一定装了很多东西，因为它们很重，从那个男人把它们搬进屋时弓着腰、屈着膝的走路姿势就能看出来。最初的那个傍晚，他把这些箱子搬进奥查德夫人的家—她家就在克拉拉家隔壁—放在客厅的地上，就不去管它们了。那意味着箱子里没有必需品，比如睡衣那种他马上要用到的东西，不然他就会把箱子打开了。 那些箱子堆在客厅中间，让克拉拉烦躁不安。那个人每次走进客厅都得绕着它们走。如果他把箱子靠墙放，就不用这样了，而且看起来也会整洁得多。还有，他为什么要把这些箱子从他的车里搬进屋，却又不打开呢？一开始克拉拉觉得这说明他只是帮奥查德夫人把箱子运进来，等她自己回家后再打开整理。但她没有回家，箱子就一直在那儿放着，那个不属于这儿的男人也在。 那天，他是在天光开始黯淡的时候开着一辆巨大的蓝色轿车来的，在罗丝离家整整十二天之后。十二天是一周零五天。克拉拉正站在客厅窗前她的老地方，尽量不去听母亲与巴恩斯警长通电话的声音。电话机在门厅，也就是说，无论你在哪个房间，别人打电话的时候你都能听到。 克拉拉的母亲正在对着警察吼叫。“十六岁！罗丝十六岁，你们可别忘了！她还是个孩子！”她的嗓音嘶哑。克拉拉伸手捂住耳朵，自己大声地哼起歌来，她把脸紧贴在窗玻璃上，直到鼻头被压得扁扁的。她的哼唱时断时续，显得急促，因为每当母亲生气的时候，克拉拉就会呼吸困难，不得不经常停下来大口喘气。但哼唱是有帮助的。你哼歌的时候，不仅能够听到，还能感受到内心的声音。那种感觉就像蜜蜂的嗡鸣。如果你全神贯注于那种感受和那个声音，你就可以做到不去想其他任何事情。 然后，一阵吱吱嘎嘎的碾压声传来，比哼唱声还响，是轮胎轧在碎石路上发出的声音，那辆巨大的蓝色轿车开进了奥查德夫人家门前的车道。克拉拉从没见过那辆车。它很别致，车尾的造型像翅膀，车身是淡蓝色的。如果是其他时候，平安无事的时候，克拉拉或许…