致南罗得西亚的格拉迪斯·马斯多普女士 谨以此书献上我最真挚的爱和敬意在群山中倾颓的洞里 在淡淡的月光下，小草在 倒塌的坟上歌唱，教堂 则是空无一人的教堂，只是风之家。 没有窗子，门儿来回摇晃， 枯骨再不能加害于人。 唯有一只公鸡站在屋脊上 喔喔哩喔，喔喔哩喔 唰的一道闪电。然后一阵潮湿的风 带来了雨 恒河的水位下降了，无精打采的叶子 等着雨，黑色的云 远远地聚集在喜马方特山上。 丛林蹲着，在寂静中弓起背。 于是雷霆开始说话 ——节选自T.S.艾略特《荒原》 谨在此向诗人和两位费伯先生表示诚挚的谢意 “观察一个文明的失败和龃龉， 最能搞清它的病症所在。” ——无名氏 第一章 神秘谋杀案 恩泽西农场主理查德·特纳之妻玛丽·特纳，于昨日清晨被发现受害于住宅阳台上。该宅男仆已被逮捕，对谋杀罪供认不讳，唯谋杀动机尚未侦悉，疑涉谋财害命。 本报特约记者 这则报道很简略。全国各地的读者肯定都看到了这篇标题触目惊心的报道，都难免感到有些气愤。气愤之余又夹杂着一种几乎是得意的心情，好像某种想法得到了证实，某件事正如预期的那样发生了。每逢土著黑人犯了盗窃、谋杀或是强奸罪，白人就会有这种感觉。 接着人们便把报纸翻过去看别的消息。 但是在“这个地区”里，凡是知道特纳夫妇的人，不论是见过他们面的，或是这些年来一直听到闲言碎语议论他们的，都不急于把这一版翻过去。有许多人必定还会把这则消息剪下来，和一些旧的信件放在一起，或是夹在书页里，要将它作为一种警示或一种告诫保存起来，日后好带着缄默和神秘莫测的表情瞧一瞧这片发黄的纸。人们并不讨论这起谋杀案，这是事情最出奇的地方。当时有三个人本可以把事实详细叙述一番，结果却一言未发；尽管如此，人们好像都有一种第六感，认为已经把该弄明白的事情都弄明白了。谋杀案根本就没有引起人们的议论。要是有人说：“这事很糟糕。”四周的人们都会显出冷淡而谨慎的神色。然后有人回答：…