东海寻鲜
王寒
序 味道的味,味道的道
一
新东方董宇辉直播卖樱桃时,他说“树上的樱桃望过去就像漫天星河”;卖火腿时,他说“是风的味道,是盐的味道,是大自然的魔法和时光腌制而成”;卖牛排时,他说“美好就如山泉、就如明月,就如穿过峡谷的风,就如仲夏夜的梦”。
我很好奇,如果让他卖海鲜,他该如何用诗一般的语言来形容大小黄鱼、章鱼墨鱼、虾兵蟹将?如何把海鲜说得优雅而有文化?
二
故乡在东海。
在遥远的古代,华夏以东的海域,皆称东海,浩浩汤汤,横无际涯。现今地理学上的东海,是长江口以南、台湾海峡以北的海域,濒临沪及浙、闽、台三省,这一带,有中国最多的岛屿,最鲜的海味。
大陆流入东海的江河,长度超过百千米的河流,有四十多条,长江、钱塘江、瓯江、闽江,是注入东海的主要江河,它们日夜奔流,在穿越千山万水的同时,也将陆地和大山的泥土带入大海。海洋中的大部分微量元素就来自这里,这是鱼儿最主要的养料,也是东海海鲜鲜美的源头。
我知道,来自东海的每一口鲜甜,都跟江河、大地、海洋有关。
这是味道的道。
三
形容江南的词语很多,少年时,我喜欢杏花春雨、杂花生树的华丽美好,人到中年,则喜欢鱼米之乡、饭稻羹鱼的质朴天然,因为它蕴含着鱼肥虾壮稻花香的富足。
二十四时,三十六味。桃花鲻鱼、清明马鲛、芒种虾皮、夏至鳎鱼、大暑鲈白、秋风蟹紫、西风鳗肥……
人间烟火中,是让人垂涎的大海滋味。
四
这一年,我在东海寻鲜。从钱塘口岸出发,沿着海岸线,一路向南。从杭州湾到象山湾、三门湾、台州湾,直到乐清湾。八月的第一天,我与《海鲜英雄》摄制组一起,站在开往东海的渔船上,等待着午时开渔的号令。正午的阳光灼热而猛烈。船头犁起的浪花如无数跳跃的鱼儿。
开渔令下,汽笛鸣叫,千帆竞发,鲜美滚滚而来。两三个时辰后,来自东海的头网海鲜就出现在水产品交易市场中,鱼鳃鲜红,眼睛黑亮有神,身子鲜亮紧致,水潺白胖透明,沙蒜圆滚壮硕,带鱼如利剑般闪耀着光芒…