献给拉敏·巴哈尼 抵达基图尔 基图尔是印度西南沿海的一个小城，位于果阿与卡利卡特之间，西接阿拉伯海，东部与南部为卡利马河所围绕。该地区丘陵起伏，土壤呈黑色，并带有微酸性。季风每年六月光临小城，一直肆虐到九月。接下来的三个月，天气干燥而凉爽，是来此旅游的最佳时间。这里历史悠久、风景如画、宗教众多、种族聚居、语言丰富，所以我建议您至少要在这里住一个星期才会不虚此行。 第一日（上午）：火车站 无论是乘坐清晨抵达的马德拉斯邮政专线还是乘坐下午到站的西海岸特快抵达基图尔，首先映入眼帘的就是火车站的拱门。基图尔火车站灯光昏暗、脏乱不堪，地上到处都是丢弃的午餐饭盒，不时有流浪狗四处觅食；到了晚上，这里则是老鼠猖獗的世界。 车站的墙壁上画着一个胖乎乎的大肚子男人，他满面春风，全身赤裸，盘腿而坐，非常巧妙地挡住了他的生殖器。画像下面用卡纳达语写着：“此人一言足以改变你的一生。”他就是当地耆那教的精神领袖，在这个城市经营着一家免费医院和快餐厅。著名的基塔马德维女神庙是一座泰米尔风格的现代建筑，坐落在一座古代神社的遗址上，这里祭祀着传说中的女神。从火车站步行就能到达，因此这里是游客们到基图尔旅行的第一站。 火车站附近的店主没有一个会雇用穆斯林。而经营印度奶茶和萨莫萨饼的“完美小店”的店主拉曼纳·谢蒂先生是个例外。他告诉齐亚丁他留在这儿工作也可以，条件是保证不偷懒，而且手脚要干净。 这个满身灰尘的小东西立刻把他的包丢在地上，手放在胸前说：“先生，我是穆斯林，我们穆斯林绝不会手脚不干净的。” 齐亚丁身材矮小、皮肤黝黑，脸蛋肥嘟嘟的，一笑就露出洁白的兔牙。他用一个硕大的不锈钢水壶为顾客煮茶。当茶水沸腾、溢出壶盖、在煤气火焰里发出咝咝声响时，他就会特别小心，眼睛死死地盯着水壶，生怕出一点差错。每隔一会儿，他就伸手从身边破烂不堪的几个不锈钢盒子里抓一把黑茶粉、一把白糖，或者捏一撮姜末，扔进茶壶里…