献给我的孩子 五十一 败北 他执笔的手颤抖起来了，甚至还流了口水。除非服用0.8毫克的佛罗那，他的头脑没有一次清醒过。而且也不过清醒半小时或一小时。他只有在幽暗中挨着时光，直好像是将一把崩了刃的细剑当拐杖拄着。 芥川龙之介，《某傻子的一生》，1927 序章 我躺在尸堆中。一颗卡莫丁，两颗。几百人，几千人。亡者离去，在秋风中飘荡。我想抬起头，但我做不到。成群的蚊蝇在我面前飞来飞去。我想赶走它们，但我做不到。低矮的乌云在上空飘过。是时候展示这个国家的本质了。昨夜，某个时刻，在午夜和黎明之间，在撤退与败北之间，大雨浸透了这片土地，而如今，虽然风暴已经过去，但雨水汇聚成的洪流依然不断地冲刷着那些尸体，也冲刷着我的脸。我头脑麻木，神志不清。妻儿的样子在我眼前浮现，和尸体混杂在一起。十颗卡莫丁，十一颗。在增上寺黑门的门檐下。噢，勇士们，迈向胜利吧。我儿子手里拿着一面小旗子，女儿手里也拿着一面小旗子。发誓离开故土。我的父母在这儿，还有我学校里的好友，高中棒球队的队友，和我一起结业的同事。功不立，死不回。每个人都高举着一面大条幅，站在黑门前，每一面条幅上都印着我的名字。每当听到进军的号角，我就闭上眼，看到一波又一波的旗帜欢呼着我们奋战。几辆观光巴士驶过，载满了要去远足的女学生。战场上我们日夜厮杀，战火中大地草木焦枯。我的卡车驶近黑门时，正午十二点的钟声恰好响起。戴上饰有日之丸的头盔。卡车在黑门前停下，我从尼桑汽车上跳下来。战马驱策在身边，谁知道明天会如何——是幸存？我望向人群，望着高举的条幅和旗帜，敬礼。出发的信号响了。还是战死？二十颗卡莫丁，二十一颗。山岳，河海，都渐渐隐去，至亲至爱的脸庞在无数旗帜中漂浮，挥舞我们的旗帜，直到双手麻木，漂浮，挥舞。我们要前往西伯利亚。下关河道下方的水域因运输船和货船阻塞。我们要前往大连。我躺在尸堆中，躺在潮湿的尸体和恶臭的空气中。我们要前往…