前言 约翰·肯尼迪·图尔的事例常常为作品还未出版的作者所引用。因为找不到出版商来出版小说《笨蛋联盟》，图尔结束了自己的生命。此后，在他母亲坚持不懈的努力之下，此书最终得以出版，并获得巨大的赞誉，还为他身后赢得了普利策小说奖。 我们当然可以说这是一种策略，然而这需要作者的母亲做出极大的奉献，作者本身的奉献则更为巨大。当然巡回售书活动也将难以开展。更重要的是，这种方法只有在一种情况下才奏效：你写完一部无与伦比的伟大作品，就等着出版界和读者大众有朝一日慧眼识珠，给予你应得的荣誉。 如果是这样，本书对你毫无用处。可如果你的作品仍有改进的余地，那么我们可以帮上忙。 想让自己的作品获得出版的作者当然可以参考市面上浩如烟海的写作指导书：大作家的皇皇巨著，名气稍小的作家提出的弧状结构和情节安排公式，以及教你释放心中的艺术感觉或解放创新思维的启发类书籍。 然而以上书籍我们一本也不推荐你去读。最好是多读优秀的作品，你读的好作品越多，你的写作能力也越强。启发类书籍也许真的能对你有所启发，或者至少充当了小飞象丹波那神奇的大耳朵的作用。就连情节轮也足以引人发笑，你可以从一个装满“特性”的大盒子中取出零部件来拼凑出一个类似蛋头先生的新角色，开开心心地消磨掉一小时的闲暇时光，然后带着满脑子新鲜的念头回去写你的小说。 如果读一读史蒂芬·金的《谈写作》就有用的话，那我们人人都能写出引人入胜的通俗小说，且能登上畅销榜单。讲习班长年积攒的经验也告诉我们，即便是《内在艺术家》这样的指南书也会犯下和心怀艺术之梦的普罗大众一样的错误。此外，当你尝试按照指南中的规则进行写作时，会时常感觉有话不能说、有梦不让做，四处受制约，况且任谁都会发现书中列出的每一条所谓“规则”都会有对应的小说将其打破，而且是一些取得了巨大成功的小说。 我们由此发现了这一需求，需人之所需。 所有这些写作指导书力求提供独特的乃至截然不同的写作方法。…