导读　绝望之书，深渊的凝望 但汉松 在你眼前展开的，将是一本绝望之书——它是来自深渊的凝望，也是恶龙发出的哀号。 1930—1932年，纳撒尼尔·韦斯特以每天一百字的速度写完了它。如果用小说界的产业标准来衡量，这个效率实在低得罪无可恕；但如果用长诗的创作标准来衡量，韦斯特写得委实不算慢。这位当时还不名一文的美国作家，确实是以写长篇叙事诗的方式，来写这部短小的长篇小说。他务必精雕细琢全书十五节诗篇中的每个字词，确保所有的意象、隐喻、节奏、语调、反讽、用典都如瑞士钟表一样在文本内部啮合。他用诗的简洁向读者发出命令——你们必须虔诚、谨慎地对待书中的每句话。 如果你对我说的仍然将信将疑，不妨先读读译者从另一种语言摆渡过来的这几段话： 他把信折得像个粉色帐篷那样，架在沙漠上。在深色桃花心木桌面的衬托下，那廉价的信纸透出浓烈的肌肤色泽。他把道尔夫人想象成帐篷，毛发覆盖、经脉分明，把自己想象成盥洗室的骷髅，是贴在学者藏书票上的骷髅印记。他让骷髅进入肉体帐篷之时，它的每个关节都开出了花。 ………… 没有风来搅动地球的引力。新生的嫩叶笔直地垂下来，在烈日的照耀下熠熠生辉，酷似一支张开小小金属盾牌的军队。有只画眉鸟在树林里歌唱。歌声仿佛是被唾液堵住的笛子吹出的声音。 贝蒂高举着双臂停下来听画眉鸟歌唱。一会儿鸟不唱了，她转身朝向他，惭愧地冲他一笑。他给了她一个飞吻，她用一种稚气的性感姿势接住了。他纵身跃过走廊的栏杆，飞奔过去亲吻她。他俩倒地的时候，他闻到一股气味，混合着汗水、肥皂味和碎草的清香。 在第一段，那些瑰奇的比喻（如开花的骷髅）和带有神秘主义经验的观察视角，让我想到了美国天才诗人哈特·克兰（Hart Crane），而第二段则似乎证明韦斯特在需要的时候，也可以在散文中构建另一类美国诗风，它的源头在沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）那里。这样的天才诗句在书中几乎俯拾皆是，只有真正的…