痛苦是人类的属性，它能证明你还活着。 ——东方格言 大海和鸟笼 1.从前皆非今是 一只银光闪闪的机械手伸来，把病人的衣服剥光。一件形若蜈蚣的金属物嗞嗞啦啦爬到他身上，从脸、肩、胳膊到胸，再到腹部和生殖器，游走一遍。在提示音下，病人嘴对一面镜子吹了一下。镜子发出模拟人声：“检测人体抑癌基因的变异蛋白质DNA……” 接下来，病人吞下一个把芯片、照相机、无线设备集纳在一起的阿斯匹林大小的智能药丸。又传来干巴巴的声音：“进行食道和肠道检查……” 病人面对看不见的自助式机器嘟哝：“怀疑我还有问题吗？也许藏在大肠里、肾里、肝里、毛细血管里？查吧，查吧！我早习惯了。” 镜子后面的声音一如既往地平稳单调：“未发现异常。” 然后，病人在一个液晶平板上签下自己的名字：杨伟。 名叫杨伟的病人被送回病房。病友们群拥围上，列队鼓掌：“欢迎归队，欢迎归队！” 这不是杨伟记忆中的病房。病众全是老年男性，身穿石膏板一般的白色头盔连裤服，身上长满各式插管和天线突起，像太空旅行者，又似棘背龙。 杨伟的胃开始抽搐。他急忙掉头往外走，却被一台医疗机器人拦住。 0000杨伟道：“这不是我待过的病房！我也不认识这些病友。你虽是机器，却也一定明白，病人跟病人在一起最恐怖了。互相不熟悉，却因为得了病，扎起堆儿，咬紧牙关建立新型共生关系。表面风平浪静，其实病根子并未拔除，病魔屏息埋伏在体内，随时准备跃出来把人撕碎……瞧，这帮家伙热情万丈欢迎我，却不知心里怎么想的。我跟他们真的不熟呀。难道还不足以引起医院的警惕吗？” 医疗机器人是一个用履带移动的铁桶。它伸出乌贼般的网状软管手臂，抱小孩一样把杨伟抱回了病房。 病友们得意大笑：“嗬，想得美呀，想得美呀！有病无病，都必须回到病房。否则，怎么证明你病了呢？” 有谁打了杨伟后脑一下。他嚎叫着蹿到窗边，企图爬出去，却被一股浓腥的怪风吹倒。但他还是看到窗外有样东西。啊，一只鸟笼。他…