失败园 （我的陋居有个六坪大小的庭院，愚妻在那里杂乱地栽种了许多花草，乍一看似乎全都不成功。那些长相寒酸的植物总在轻声细语，我把它们的话都记录下来了。没错，我能听见植物的话语，绝不是在模仿法国人儒勒·雷纳尔。那么请看。） 玉米和番茄。 “说来惭愧，我徒长了这么老长的茎秆，觉得是时候结果了，腹中却没有力量，怎么也结不出果子。你们肯定都觉得我是芦苇吧？我已经不在乎了。番茄啊，你借我靠一下可好？” “怎么，原来你不是竹子呀！” “你这话是认真的吗？” “别在意呀。你这叫夏天瘦，可时髦了。这里的主人还说你像芭蕉，挺喜欢你呢。” “他是在调侃我光长叶子不结果。反正这儿的主人总是吊儿郎当的。比起他，我倒是很同情夫人。毕竟她这么认真地照顾我，我却只会拔高，一直长不壮。我说番茄，你好像结了果啊！” “嗯，好像是吧。反正我长得野，扔着不管也能结果。但你别瞧不起，夫人可喜欢我了。这些果子都是我的肌肉。你瞧，我只要一使劲，果子就鼓起来了，再使一点劲，果子就该变红了。哎，头发有点乱，是不是该理发了？” 核桃苗。 “我是天涯孤星，有大器晚成的自信。我想早早长到能招毛虫的地位。今天也让我沉浸在崇高的冥想中吧。无人知晓我高贵的出身。” 合欢苗。 “核桃那个小不点究竟在说啥呢？他啊，肯定是个成天抱怨不休的人，也许是个不良少年呢。若是我现在开花了，他一定会过来说些下流的话。还是小心点为好。哎，谁在摸我的屁股？是隔壁的小不点。真是的，真是的，明明是个小不点，根却扎得又深又长。什么崇高的冥想，太不知所谓了。还是装作不知道吧。好，我这就叠起叶子装睡。现在虽然只有两片叶子，但只要过个五年，我就能开出美丽的花了。” 胡萝卜。 “真受不了，没办法了，这事情没法解决。我可不是杂草。虽是这副模样，但我也是胡萝卜的苗呢。我一个月没抽过条了，照这样下去，我恐怕永远都会是这副模样。太丢人了，谁来拔了我吧，我不想混了。啊哈哈哈，…