晚上，十一点半。只要我还没有摆脱办公室，我就完全没有精神，这一点我最清楚不过，那么最重要的一点就是尽可能高高地仰着头，能撑多久算多久，别让自己淹死。 ——《卡夫卡日记》 变形记 魏静颖 译 图片 Ⅰ 一天清晨，格里高尔·萨姆萨从一连串不安的梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他仰卧朝天，那如盔甲般坚硬的背贴在床上，稍一抬头，就看见自己隆起的褐色腹部被分割成许多弧形的硬片，被子都几乎盖不住肚子的顶部，就要整个儿掉下来了。和他壮硕的身躯相比，他那几条可怜的腿无比细瘦，正无助地在他眼前颤动。 “我怎么了？”他想。这不是梦。他的房间，一个真正的、只是略微逼仄的人类房间，正安静地立于四堵熟悉的墙之间。桌上还摆着摊开的布料样品集——萨姆萨是个总要出差的销售，桌子上方挂着一幅他最近才从一本插图杂志上剪下来的画，装在一个漂亮的镀金画框里。画中是一位戴着裘皮帽子、围着裘皮围巾的女士，她端坐着，小臂整个儿插在裘皮手笼里，正朝向观众抬起手笼。 格里高尔随即把目光转向窗外，天空阴沉沉的，雨滴噼里啪啦地打在金属窗檐上，让他心情忧郁。“如果我再睡一会儿，能把这些蠢事忘得一干二净，那该多好啊。”他想，却完全做不到，因为他习惯侧卧向右边睡，但以他现在的状况，他压根儿没法翻身侧卧。尽管他费尽力气想往右翻，却又总是摇摇晃晃地回到仰卧的姿势。他大概试了有一百次，还闭上了眼睛，以免自己看到那些颤动不停的小细腿，直到他感到腰侧传来一阵从未有过的轻微钝痛才停了下来。 “天哪，”他想，“我怎么选了这么累人的一个职业，日复一日地出差！这生意上的烦心事远比在家管店要多得多。此外，我还得忍受差旅之苦，倒换火车的时候老得担心时间接不上，不能按时吃饭，外送伙食又差，生意上对接的人也总是更换，交往时间不长，大家也就都不走心。真想让这一切都毁灭算了！”突然，他觉得肚子上有点儿痒，于是就用背支撑着，慢慢把身体挪到床柱那儿，以…