并非所有重要的东西都计算得清楚，也并非所有计算得清楚的东西都重要。 ——威廉·布鲁斯·卡梅伦（William Bruce Cameron） 前言 人是万物的度量者。 ——赫伯特·阿瑟·克莱因（Herbert Arthur Klein） 在这个星球上，有一个物种几乎主宰了它所接触的每一个生态系统。从干旱的沙漠到茂密的雨林，从高山到低谷，它无处不在，无处不被它征服，几乎没有什么地方找不到它。它学会了种植和收获植物，驯化其他动物来满足自己的需求，创造错综复杂、用途明确的建筑和栖息地，建立分工协作、阶级分明的复杂社会，甚至还会发动战争，奴役同类。 毫无疑问，我说的是蚂蚁。 如果说蚂蚁仅仅是一个成功的物种，那就太轻描淡写了。它们不仅在地球上几乎所有的生态系统和气候中繁殖，而且数量庞大。几乎在任何生态系统中，如果你清点所有现存的动物，你都会发现，数量最多的很可能是蚂蚁。在某些环境中，蚂蚁不仅是数量最多的动物，而且总体重也超过了其他动物。 蚂蚁的成功可以归于它们与其他大多数昆虫的不同之处：蚂蚁是社会性的昆虫，它们一起工作。通过精细的分工以及复杂的沟通和适应方法，蚂蚁找到了一种与其他几个物种类似的合作方式，人类便是这寥寥可数的几个物种之一。 蚂蚁之所以能很好地合作，是因为它们会交流。蚂蚁使用错综复杂的信号网络来识别食物来源和潜在的敌人，提供日常维护并照顾蚁群，以及完成其他一系列任务。然后，这些信号被用来为上述任务分配相应的资源，进而确保蚁群的存续。没有任何一只蚂蚁能理解它们所处的系统，连蚁后也不能，它们只是盲目地遵循接收到的信号。然而，这种互动是有目的、有策略的。这就产生了一个非同寻常的悖论：虽然单只蚂蚁很愚蠢，但蚁群很聪明。我们可以通过观察蚂蚁如何处理一项简单的任务——寻找食物——来了解这个系统。 在澳大利亚东北部的热带雨林中，有一种学名叫Onycho myrmex的行军蚁，专门捕…