1 如果你住在没有电梯的老破小多层板楼里，那你知道上下两层之间的楼梯，一共有多少级台阶吗？ 我知道，因为我现在就在数着，一共二十四级，先是十二级，转个弯，又是十二级。 二十四真是个很奇妙的数字。一年有二十四个节气，把十二个月一刀两断地劈开，让春夏秋冬四季更加分明。还有句诗写“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，说的是扬州城有二十四座桥，有二十四位美人在明月下的桥上吹箫（是真的吹箫，吹真的箫，长长直直没有褶皱的那种）。现在我从一楼走到二楼，就像是经过了二十四个节气，从一年来到了下一年。又像是在月亮底下走过了二十四座桥，看过了二十四位美人，听过了二十四首箫。 其实，我能从二十四这个数字想到这句诗，还是因为乔月。我俩谈恋爱的时候，她说她的名字就是这么来的。她说当年她爸就是牵着她妈的手，站在桥上看着月亮说，孩子就叫乔月吧，桥上的月，乔家的月。 所以要是这么说的话，我站在家门口，一边开门一边想，身后的楼梯又像是天梯，而门后面，就住着月亮。 屋子里飘着饭菜的香气，我绕过玄关，看到了乔月的背影，她正在厨房里煲汤。 “今天下班晚了？” “嗯。你烧菜吧，在冰箱里。” “好。” 我从冷藏室拿出番茄和鸡蛋，走到她身边。她今天做的是菠菜汤。 “你听说了吗？今天火灾的事。” “嗯。最近老出事。” 最近确实发生不少事。尤其前些天晚上对面楼那间家庭旅馆发生的谋杀案，可比这场大火距离我们的生活近多了。死者据说是个刚来北京找工作的小伙子，来了还没几天，工作还没找到，就让人杀死在自己住的地下室了。凶手现在还没抓到。 这件事着实让我和乔月担惊受怕了好几天。这片区域虽然是老旧城区，人口流动性大，平常难免也听说过一些治安事件，可说到凶案还真是头一次发生。所以凶手一天没被抓获，附近的人们就一天心中不安。而面对不安，我和很多人一样，选择鸵鸟心态。 于是我把烧好的番茄炒蛋装进盘子里，继续关于火灾的话题。 “是啊。说起来星…