纪念唐纳德·麦吉利斯 我的第一位编辑 我待在入口附近，处理被推进来的货物，一边听着动静，一边打盹儿。我正慢慢消解在这空洞之中。 ——鲁道夫·沃利策，《诺格》（Nog） 引言　地下室 赫克托·托雷斯被妻子要求搬去地下室住。他其实什么错也没有，更别说婚内出轨。他不过是没找对工作。 说起来啼笑皆非，要不是妻子催得紧，赫克托也不会接下这份活。大衰退期间，赫克托失去了年薪17万美元的技术产业工作，打那时起，他待业了整整11年。50多岁，被一向青睐年轻活力的行业舍弃，人在低谷，赫克托意气消沉，沮丧抑郁。一家人靠着妻子劳拉销售医疗诊断设备培训课程的收入过活。2006年，因无力负担每月5 500美元按揭，赫克托一家逃离了旧金山湾区，迁往科罗拉多州丹佛城郊，房子面积不比以往。 后来，劳拉对失业已久的丈夫发出最后通牒——他要是还找不着工作，就得走人。于是他回到加州投奔自己的家人。赫克托来自移民家庭，数十年前从中美洲来到加州。住在旧金山远郊的姐姐收留了他。要是他打算出门，那么晚上8:30前必须得回来，不然会打扰到姐夫休息。姐夫每天清晨4:30就得起床，在破晓前驱车赶往硅谷，像其他12万湾区打工族那样，每天花费3个多小时在通勤上。 这样过了5个月，劳拉给丈夫找了一个台阶：家可以回，但他得找到工作。赫克托最后确实找到了一份工作，不过那已经是2019年的6月，半年以后的事情了。有那么一次，他开车经过一间仓库，看到招聘告示就停车问了问，他们让他第二天来报到。 赫克托每周干4个通宵，排班通常是从前一天晚上7:15到第二天早上7:15。他在仓库内四处奔忙——给出库的拖车装车，往货盘上卸货，然后分拣信封和包裹，这意味着，整个夜班他都要站在传送带前（仓库里一把椅子都没有），每小时将数百件货物从一条传送带搬上另一条，还得小心摆放，让带条码的那一面朝上，好给机器扫码。 一大堆箱子等着搬，有些重达50磅——…