第一章···雪雨时节··· 今晨一早，就看见立山上已有落雪。 一股透骨的寒气在我的全身游走。从今天起，我就要开始汤灌和纳棺的工作。 答应接下这个活儿后，我犹豫了两三日，但既然应承了人家，也不好反悔。我咬咬牙决定硬着头皮干吧。 所谓“汤灌”，是指清洗尸体。可不是真的伺候死者沐浴，而是用酒精把尸体擦拭一遍，再穿上叫“佛衣”的白色寿衣，为之梳头整理遗容，把两手摆放在胸前，并在手上戴上数珠，等等。“纳棺”则是指将“汤灌”之后的尸体装殓。 我第一单生意的对象，是一个七旬老人的尸体。我时运不济，老人是个大块头。他生前是个木匠，喝了酒后，从酒馆骑自行车回家，在路上摔倒了，头撞在路边排水沟的沿儿上，因而死亡。 我入这行以来，一直只看别人干这些汤灌、纳棺的活儿，虽说见识了不少，但亲手来做却难得要领，全身较劲，满身大汗。尸体的胳膊大都僵硬，很难顺利地穿上寿衣。系腰带时，我如果不像拥抱一般紧紧搂着尸体，根本无法完成。 我干这些活儿的时候，死者的二三十个亲戚朋友都屏气敛声地观看。 我一开始对死还抱有些许恐惧和厌恶，渐渐地，这些情感消失殆尽，随之而来的是焦急和极度紧张，最后则不管三七二十一捣鼓一番地干完。 尽管如此，在我即将离开的时候，虽然守夜的诵经已经开始，但丧主还是亲自送我到大门口，跪坐下来双手触地，朝我深深施礼，诚恳道谢，这情景让我觉得有些奇妙。 回到家，我打开热水器，放水洗澡，妻子对我的举动满脸惊讶。 图片: Pagoda and Mt. Fuji，1940 浅野竹二 在这一带，直到今天，为死者清洗身体、装殓盖棺的，一般是死者的叔伯兄弟或外甥侄儿等男性亲属。 他们一般有两三人，在村镇的老人或殡仪馆的人的指导下，极不情愿地做着这些。 他们在装殓之前，要进行特别的穿戴打扮，比如把用旧了的围裙翻个面穿上，用粗麻绳束在袖子或腰上，等等。等到一阵忙乱后终于要干活儿了，却又用大碗猛喝酒，胡乱地大声起哄…