第一章 王安忆《天香》：闺阁传奇 风情长卷 一、为什么是明代 我们注意到，在王安忆的长篇小说《天香》（载《收获》2011年第1、2期）快要结尾的时候，小说中两位重要的女性希昭与蕙兰之间，曾经围绕着刺绣有过一段长篇对话。在对话过程中，身为长辈的刺绣高手希昭，特别强调好的刺绣作品所需要的不仅仅是一种高超的技艺，而且还必须有心灵的融入：“闵姨娘将绣艺带来咱们家，倘不遇上大伯母，大约也就止是个针线女红，无非是略精致华美一筹，可大伯母却是书香中人……闵姨娘的绣艺里掺入大伯母的诗心，就更上一层楼……所以啊，天香园绣中，不止有艺，有诗书画，还有心，多少人的心！前二者尚能学，后者却决非学不学的事，惟有揣摩，体察，同心同德，方能够得那么一点一滴真知！”（第三卷第四十一节）在这里，希昭谈论的虽然是刺绣，但很显然，这样的一番刺绣理论，也完全可以套用到小说创作上来。据我个人的体会，王安忆的这一番话语，其实隐含着双重的意味。其一，正如同好的刺绣作品，一方面需要高超的技艺，另一方面更需要有心灵的切实融入一样，要想写出真正优秀的小说作品来，一方面固然需要有出神入化的叙事技术与表现技巧，但在另一方面，却也更加需要有一种足称强大的精神内核的鼎力支撑。这也就是说，只有那些真正把叙事技术、表现技巧与精神内核有机结合的小说文本，方才可以被看作优秀的小说作品。 其二，更重要的一点，王安忆在这里借助希昭所传达出的，恐怕还是一种技术与艺术的区别问题。技术可以仅止于技艺的层面，只要有高超的技艺即可。闵姨娘的刺绣作品，很显然就停留在了这个层面上。而艺术，固然也需要有高超的技艺，但却更需要有心灵的强力融入。如果与心灵无关，如果与人类的精神世界不发生内在的切肤联系，那么，任是再高超的技术也只不过是技艺而已。闵姨娘的绣艺之所以只有在遇上大伯母亦即小绸之后，方才变成了一种艺术品，方才成为一种驰名于沪上的“天香园绣”，其根本原因…