献给沙纳 第一部 我的任务是讲出奴隶的故事。 主子的故事从不缺少叙述者。 ——弗雷德里克·道格拉斯 1 而我，只是在那座石桥上看见过她。一个舞者，周身缭绕着鬼魅的蓝色光芒，因为那个时候，他们只能用这个方法带她回去，那是在我儿时，那时候的弗吉尼亚，土地仍红似砖，红得涌跃着生命，雁河上还有别的桥，但他们必定锁缚了她，带她穿过这一座桥，因为只有这座桥通向那条收费公路，它盘绕越过青翠的山冈，斜下山谷，然后只弯向一个方向：南方。 我总是避开那座桥，因为桥面布满去了纳奇兹道的母亲、叔伯、表亲留下的记忆。我现在知道，记忆有令人畏惧的力量，它会开启一道蓝色的门，从一个世界通向另一个世界，它会把我们从山顶移到草地，从葱茏的森林移到白雪覆盖的原野。我现在知道，记忆会卷起土地，如折叠一件衣裳。我现在知道，自己曾如何把她的记忆推进“脑后根”，自己曾如何遗忘，却从未忘记。我现在知道，这个故事，这个“传渡”，必须从那里，从那座跨越生者和往者地界的神奇石桥开始。 她在桥头跳朱巴舞，头顶一只瓦罐，雾气从桥下的河面升起，缠绕她裸露的脚踝。她的脚跟踢踏，踩打桥面的卵石，胸前的贝壳项链不停地摇晃。瓦罐丝毫不受惊动，似乎成为她的一部分，不管她的膝盖抬得多高，身躯多倾斜，手臂多伸展，瓦罐总是在她头顶固定，犹如一顶王冠。眼望着那非凡的技艺，我知道踏着朱巴舞、笼罩着鬼魅蓝光的女人，就是我的母亲。 除了我，无人看见她。梅纳德不曾看见，他坐在新千年马车的车厢深处；施展各种伎俩迷惑他的烟花女子不曾看见；最奇怪的是，拉车的马也不曾看见。尽管我曾听说，马鼻子能嗅闻从其他世界走失而误入我们这个世界的东西。不，只有坐在赶车人位置的我看见她。她如同他们的描述，如同他们形容她从前的样子，起身跃进亲人的圆圈中间，埃玛阿姨、小皮、侯纳斯、约翰舅舅，都在拍手捶胸，敲打膝盖，催促她加快舞步。然后，她往泥地使劲顿足，好似用脚跟捣碎一只爬虫。…