卷一 对话自我 追忆 第一章 黄昏时分，我和姑母并排站在门口。姑母后背似乎背着个人，穿着背孩子专用的棉袄。我没忘记当时那昏暗街道上的寂静。姑母告诉我“天子陛下龙体隐居了”，还补充了一句：“那是活神仙。”我感觉我也像是饶有兴致地自言自语了一句“活神仙”。接着我似乎说了什么不敬的话，姑母说我了，她说不该说那种话，要说“龙体隐居了！”“隐居到何处去了呢？”我忆起我明知隐居到何处去了却故意那样发问，曾引得姑母忍俊不禁。 我是明治四十二年夏出生，所以这位大帝驾崩时我虚龄四岁多。大概也是同一时期，我曾和姑母两人到离村八公里之遥的某村走亲戚，我没忘记在那里见到的瀑布。瀑布位于离村很近的山里。宽阔的瀑布白花花一片，从长满绿油油青苔的断崖上倾泻下来，我骑在一位陌生男子的肩膀上观赏。旁边有个什么神社，那男子给我看了那里各种各样的木版画片，我渐渐感到无聊起来，嘴里喊着“咩咩、咩咩”哭起来了。我管姑母是叫“咩咩”的。姑母正和亲戚们在远处洼地闹闹哄哄地铺毛毡，听见我的哭声便急忙站起身来。当时似乎被毛毡绊住了脚，身体重重地打了个趔趄，好像鞠躬似的。其他人见此情景便起哄嘲笑说：“喝高啦，喝高啦！”我从远处俯视到这情景，气得不得了，更加大声地哭叫起来。还有一天夜里，我梦见姑母抛下我离开了家。姑母的胸脯把便门堵得满满的，她那通红丰满的胸脯上，汗珠淋漓。姑母狠狠地嘟囔着：“你这小崽子太烦人啦！”我把脸贴近姑母的那只乳房，一面不断地哀求“别丢下我呀！”一面流泪不止。姑母将我摇醒时，我在被窝里将脸紧紧地贴在姑母的胸脯上哭，醒后仍然觉得悲哀，久久抽泣不止。但关于那个梦，我一直守口如瓶，对姑母和其他人都没有提起过。 对姑母虽然各种追忆不少，但遗憾的是对父母的追忆却脑中皆无。曾祖母、祖母、父亲、母亲、三个哥哥、四个姐姐、一个弟弟，外加姑母和她的四个女儿，按说这是个大家庭，但除了姑母之外，我五六岁前对其他人也可说几乎…