古都

[日] 川端康成
古都 春之花 千重子发现枫树树干上的紫花地丁开花了。 “啊,今年又开了。”千重子邂逅了春季的温暖。 在市内狭窄的庭院里,这棵枫树真的要算是大树了,树干比千重子的腰围还要粗。当然,那古老粗糙的树皮上长满了青苔,与千重子纯真婀娜的身姿是无法相比的…… 枫树的树干在齐千重子腰际的高处,略向右倾斜;到了她头顶上方便愈发向右拐了。弯曲处伸出各条分枝,绿叶遮住了整个庭院。长长的树梢沉沉下垂着。 在树干弯曲处的下方,似有两个洼眼,两处均生出了一株紫花地丁。而且,每逢春天就开花。自打千重子懂事起,这棵树上就长有两株紫花地丁。 上面的紫花地丁与下面的相距一尺左右。业已妙龄的千重子想过:“上下两处的紫花地丁可曾有过相逢?它们是否相识呢?”但所谓紫花地丁的“相逢”与“相识”,又是怎么回事呢? 花开三朵,多的时候开上五朵,年年春季如此。不过,每年春天,它们在树上的洼眼里都是先抽芽再开花。千重子有时在走廊上遥望,有时站在树干底下仰视,既有被树上紫花地丁的“新生命”感动之时,又有深感其“孤独”的时刻。 “长在这样的地方,竟能活下去……” 来到店里的顾客夸赞老枫树的茁壮,但能够意识到树干上还开着紫花地丁的人却寥寥无几。在长有老树瘤的粗大树干上,青苔蔓延到了高处,更是增添了枫树的威严和雅致。所以树干上小小的紫花地丁就很难被人发现了。 不过,蝴蝶是知晓的。当千重子发现紫花地丁开花的时候,一群在庭院里低低飞舞的白色蝴蝶,朝枫树干上的紫花地丁附近飞来。枫树的枝头正在抽芽,一丁点儿大,略带红色,把飞舞的白色蝴蝶映衬得十分艳丽。两株紫花地丁的嫩叶与鲜花为枫树干上的青苔投下了隐约的光影。 这是个天空淡云密布、和煦温暖的春日。 千重子坐在廊边,凝望着枫树干上的紫花地丁,直到白色蝴蝶群飞远。 “今年又在这样的地方开出花来,不容易呀。”她好像在那儿喃喃自语。 紫花地丁的下面,枫树根旁立着一盏老旧的石灯笼,灯柱上雕有一座人…