千鹤 一 菊治已进了镰仓圆觉寺的院子里，却还在犹豫要不要去参加茶会。时间倒是晚了。 栗本近子每次在圆觉寺后院的茶室里举办茶会，总会邀请菊治。但自从父亲谢世之后，他一次也不曾来过。他觉得那不过是看着先父的情面而已，所以并不将其当作一回事。 然而，这一次的请柬上却多出了一句附言，请他来见一位小姐，她是师从近子学习茶道的女弟子。 读着请柬，菊治忽然想起近子身上的那块痣。大概是菊治八九岁时，父亲带他去近子家，看到她坐在起居室里，敞露着胸脯，正在用小剪刀剪痣上的毛。那块痣长在左侧乳房的半边上，直到心口，有巴掌那么大。黑紫色的痣上好像长了些许毛，近子正拿着剪刀在剪除它们。 “哟，少爷也和您一起来啦？” 近子有些吃惊，一把拉上衣襟，但她似乎觉得如此慌张地掩饰会更显尴尬，便将膝盖挪了过去，慢慢地把衣襟掖进了腰带里。 看来她不是因为看到了父亲，而是看到了菊治才感到惊慌的。是女佣到大门口开的门，近子理应知道来者是菊治的父亲。 父亲没有进起居室，而是坐到了隔壁的房间，那是个客厅，也作为练习茶道的场所。 父亲看着挂在壁龛上的画作，漫不经心地说：“上杯茶吧。” “好的。”嘴上这样应着，却不见近子马上起身。 菊治还看见她腿上搁了一张报纸，上面掉着一些毛，像男人的胡须。 虽是白天，老鼠照样在天花板上闹腾。靠近廊檐的地方，桃花已经盛开了。 近子坐到炉边沏茶时，依然有点魂不守舍。之后过了十几天，菊治听见母亲像披露什么惊天秘密似的告诉父亲，近子是因为胸前有一块痣才不嫁人的。母亲以为父亲还不知情，好像对近子相当同情，露出一副十分怜惜的表情。 “哦，哦。”父亲故作惊讶地附和着，“但那块痣让丈夫看见又没什么关系，只要婚前说清楚就行了。” “我也是这么对她说的。但一个女人，胸口上有块大痣，怎么能讲得出口啊。” “她又不是什么年轻的姑娘！”“毕竟不好开口呀。要是你们男人，结婚后被发现了，倒可以一笑了之。”“这么说，她…