山之声 一 尾形信吾微皱着眉、稍张着嘴，好像在想什么。不过，在旁人眼里，也许不像在想事，仿佛正在悲伤。 儿子修一早就注意到父亲的神情，因为他一向这样，因而并不担忧。 儿子知道得更清楚，与其说父亲在想事，毋宁说那是他要想起什么。 父亲摘下帽子，用右手指捏着放在膝盖上。修一默默地拿起来，给他放到电车的行李架上。 “哎，我说……”这种时刻，信吾的话总说得不利落，“上次回去的女佣，叫什么来着？” “是加代吗？” “啊，是加代！她什么时候回去的？” “上周四，五天前吧。” “五天前？五天前走的女佣，长相、衣着都记不清啦！真吓人。” 修一觉得父亲有点夸大其词了。 “加代呀，在她回去前两三天吧，我出去散步，想穿木屐。我说，这是脚癣吧，而加代说，是屐带擦伤的。我当时还挺佩服，觉得她词用得好。因为上一次散步屐带蹭的伤，她用敬语说的，听上去挺婉转，令人钦佩。可是，现在我才发现，她说的擦伤，并没有用敬语，是屐带一词省略的音。没什么好佩服的。加代的重音有问题，我上了重音的当，刚才才发现。”信吾说，“你能给我用敬语说说‘擦伤’吗？” “‘擦伤’。” “屐带‘擦伤’呢？” “屐带‘擦伤’。” “对嘛，我的想法果然不错，加代的重音错了！” 父亲是在外地出生的，对东京的重音缺少自信，修一是在东京长大的。 “我以为她是用敬语说‘擦伤’呢，所以听上去觉得文雅、舒服。她送我出大门后就坐在那儿。现在想到屐带的发音，才发现自己完全搞错了，于是便想不起那女佣的名字，连长相、服装都记不清了。加代在我们家该有半年了吧？” “是的。” 修一已经习惯了，对父亲丝毫不予同情。 对信吾自己来说，虽然已习以为常，却还是感到有点恐惧。无论怎样试图想起加代，记忆总不清晰，这种头脑空空如也的焦急，有时会因为沉浸在伤感之中而有所缓解。 眼下也一样，信吾觉得加代好像在门双手扶地，稍稍探出身子问： “是擦伤吧？” 这位名叫加代的女佣来了半年…