推荐序 最后一朵的火焰：读李渝《九重葛与美少年》 钟秩维（台湾大学文学院博士后研究员） 小说家李渝在二〇一三年夏日推出了全新的小说集《九重葛与美少年》，辑录了李渝自第一篇小说《水灵》（一九六五）以降，各个阶段的作品；这些作品大都历经了反复的改写，甚至重写，小说家的用心和坚持可见一斑。《九重葛与美少年》故而可谓是一本从头、重新写起的小说集。而不论就内容本身的完整度，或者形式、叙述方法的突破性，它都堪列入今年度（二〇一三），甚至新世纪以来的华文小说中最有原创性的作品之林。 倘若要简单概括《九重葛与美少年》的特色——本小说集是一次文字和形式都高度知性化，叙述在乡愁的反思与重新记忆的政治之间辩证、推进，故事境界从而被引领至抒情时刻的领悟之小说书写——大概是再贴切不过的说法。这里所谓的“反思”与“重新记忆”包括了透过外省族群／离散／学院精英／女性的视角，回过头来述说五六十年代的台湾往事（例如《给明天的芳草》《收回的拳头》）、七十年代海外“保钓”运动的经历（《待鹤》），乃至当代台湾各种光怪陆离的社会现象（《三月萤火》和《海豚之歌》等等）。而与此同时，李渝亦频频重访其人以前的小说坐落过的场景，《九重葛与美少年》中的有些桥段甚至是由小说家过去作品的情节重新编写而来——比如《待鹤》一篇，罹患精神疾病的“我”辗转求医、屡见精神治疗奇观的历程，早期小说《夜煦》（一九八九）其实已经有颇为类似的记录——借由诸如此类的重返、反省，李渝显然很有意识地在“拉长视的距离”，以求将闪现于生活的长河中之爱的轨迹与启示，“离去了猥琐，‘转成神奇’”。总而言之，《九重葛与美少年》中“重新记忆”的程序使得这部小说集核心的地景，“温州街”，成为重层的、纷纭的大小叙述相互阐发的一个“时间的地点（spot of time）”；叙述游走于这些牵连在一起的线索之间，一方面向外（台湾文学，以至于台湾史），另一方面亦向内（李渝…