彩插 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 本书献给我的伙伴亨利·纪尧姆 序 大地所给予我们的一切，比这个世界上任何的书籍都更为深远。因为它始终在挑战着我们。人类在遭遇阻碍的那一刻，也恰恰是他发现了解自我的契机。为了达到这个目的，我们必须拥有合适的工具，比如一张犁，一把刨子。农民在耕作中，总能借助着他手里的工具，一点一点地挖掘到那属于自然的各种秘密。而这些隐藏在土地中的奥秘，又时常蕴含着普世的真理。飞机就是这样一种工具，它引领着人们，走到世界面前，审视着、解读着千百年来困扰人类的关于宇宙的种种。 我的眼前始终浮现着第一次在阿根廷的夜间飞行。昏暗的夜晚，平原上微弱的光线，好像空中零落的星光。 这片黑暗的海洋中的一切，都在诉说着意识的存在有多么的珍贵。那一刻，也许有的人正在阅读思考着，互相倾诉着各自的心声。也许有的人正全神贯注地探索着宇宙的奥秘，计算着仙女座离我们究竟有多远。还有的人，在某一个角落，相爱着。远处乡间闪动的灯火是人们生活在此处的证明，这些灯火中最不起眼的是诗人、老师和木匠的。在这些闪亮的光线中间，又有多少关闭的窗户、暗却的星光与沉睡着的人们…… 我们要试着走近这一切。和乡间那灯火阑珊处，轻轻地聊上几句。 第一章 航线 1926年，我以年轻飞行员的身份进入拉泰克埃尔公司，这家公司在邮政航空和法国航空之前承担着图卢兹到达喀尔航线的飞行。我也是在那里学习了有关飞行员这个职业的一切。和所有的同行们一样，在有幸驾驶飞机前，我经过了那么一段新手的实习期。试飞，从图卢兹到佩皮尼昂的来回旅行，冰冷的停机库里令人抑郁的气象课程。我们生活在对陌生的西班牙山脉的恐惧中，以及对前辈飞行员的某种敬畏的情感中。 这些常常在餐厅中与我们擦肩而过的老飞行员，看起来粗糙而冷漠。他们时常有点高高在上地给我们这样那样的意见。当他们其中的某一个，从阿利坎特或者卡萨布兰卡飞回来，…