图片 图片 图片 ≈ “詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。” ——理查德·福特 “詹姆斯·索特是极少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一。” ——苏珊·桑塔格 “在世的小说家中，没有人写出比《一场游戏一次消遣》更令我仰慕的作品……它是我所知道的最接近完美的美国小说。” ——雷诺兹·普莱斯 “詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。” ——迈克尔·德达 “索特是那种最罕见的现象：实干家成为了一位成功的、比成功更卓越的艺术家——他的事业是海明威梦寐以求的。” ——约翰·班维尔 “索特的作品数量不多，但具有不寻常的敏锐、智慧和美妙。” ——乔伊斯·卡洛尔·欧茨 “一位敏感、传奇、智慧的作家，拥有一流的平衡感。” ——约瑟夫·海勒 “请记住人生在世不过是一场游戏，一次消遣……” 《古兰经》，LVII 19 1 九月。这些阳光明媚的日子似乎永远不会结束。八月那段时间，全城空空荡荡，现在又逐渐填满了。城市再次充盈起来。餐馆和店铺全都重新开张。人们从乡下，从海边，从路上挤满小汽车的旅途归来。车站拥挤不堪。有孩子，有狗，还有带着用绳索捆住的旧行李箱的一家家人。我在他们当中开路前行，好像走在隧道里。好不容易，我才出现在站台璀璨的阳光下，玻璃板做的屋顶好像加剧了光线的强度。 月台两侧各有一长列车厢，深绿色的，上面经年老化的油漆已经起泡。我读着数字往前走，头等车厢和二等车厢。这些印着号码的车厢牌真是赏心悦目。那感觉就像是在数钱。把自己托付给掌管这些昏昏欲睡的庞大列车的人有种安心之感，透过明澈干净的玻璃，车里的人们往外凝视着，像伤病者般委顿，安静。很难看到空的车厢，可以说完全没有。我的行李袋越来越沉。走到站台的半中腰处我上了车，沿着过道往前走，终于推开一扇门。甚至都没人抬起头看看。我把行李提到架子上，找了个位子坐下来。周围悄无声息。好像我们都在…