第一辑 小说的十字路口 写作的恩惠 写作这项职业带给我的种种好处，是其他的工作（诸如工程师、机关职员、新闻记者）所无法替代的。我是一个喜欢独处的人，不喜欢共谋和合作，喜欢冥想而倦于人事交往，写作至今还算是一门职业或手艺，它尚能给我提供低限的经济保障，使我于无所事事之中并不感到太大的恐慌和惭愧。 在日常生活之中，我时常能感到自己的生活和思想方式与其他人很不一致。我不知道是周围的世界出了问题，还是自己本身出了问题。在这样一种情形之下，写作就非常慷慨而及时地对我的种种不切实际的行为和思想予以了肯定。换句话来说，它给我的幻想、行为以至梦想赋予了某种形式，它很快使我安下心来，并感到了一定的自由。 当然，写作使我加深了对世界或存在本身的了解，只有在写作中，世界混乱不堪的图景才会暂时变得清晰起来，我开始为我所看到、感知到或记忆中的事物命名，并安排好它们的程序，它确实有些类似于游戏。正如卡尔维诺所说，写作有些类似于在一片密林中开辟道路，它使我们能够感到事物的神秘，它的韵律和节奏、它的呼吸、它不安的悸动；通过写作，我理解并能想象存在的奥秘和浩瀚，它几乎无法被人们的感官和思想所穷尽。我相信，所有的伟大作品都是在试图将读者带入一个未知的陌生世界。 写作给予我的另一个恩惠是，它能使人的感觉的触须保持敏锐而锋利的状态，它是真正的作品得以出现的首要条件。唯有敏锐能通向智慧之路，唯有智慧能够通向真诚，真诚或真实使我们能够发现一些快乐，我希望这种快乐有一个相对稳定的基石，耐久而经得起推敲。 说到快乐，我联想起很多朋友曾不时向我抱怨他们的职业，他们说：“我为某种职业做出了巨大的牺牲”（比如，“我为了弄清楚一些词语的意义耗白了头发”），“而职业本身又给我带来了什么呢？”他们无非是在询问，他们的牺牲是否值得？我认为，只要你在这项事业中发现一些真正的乐趣，牺牲永远是值得的。 我坦率地承认，写作常常能够给我带来一…