黑暗的左手
[美] 厄休拉·勒古恩
第一章 埃尔亨朗的庆典
格森星-01-01101-934-2号即时传递档案抄本——首位驻海恩星系93号轨道格森星或冬星机动使金利·艾发往奥鲁尔固定站的报告,爱库曼纪年1490年—1497年。资料来源:海恩星球档案馆。
我打算以讲故事的方式陈述报告,因为在我的故乡,从小别人就教我,事实其实是想象的产物。事实能否取信于人,取决于讲述的方式:这就像我们那儿海里出产的一种奇特的有机珠宝,佩戴在这位女士身上光彩夺目,到另外一位女士身上则会变得暗淡无光,最后化为尘土。事实并不比珍珠更可靠、更连贯、更完整、更真实,两者同样脆弱易感。
这个故事并不全是关于我的,讲述者也不止我一个。事实上,到底这是关于谁的故事,我自己也说不好;兴许,你的判断会更准确。不过这是一个完整的故事,假使有些时候出现了另外一个声音,讲述了另外一种事实,你大可按照自己的喜好来选择取舍;不过,所有这些事实都同样真实,都从属于同一个完整的故事。
故事得从1491年的第四十四天说起,这个时间相当于冬星卡亥德王国的图瓦月奥德哈尔哈哈德日,也就是元年春天第三个月的第二十二天。这里的每一年都叫作元年,而过去未来那些年代的称呼则会在每个元日发生变化,因为人们是以不变的现在为基础往后或者往前数的。这么着,我现在是在卡亥德王国的首都埃尔亨朗,时间是元年的春天。我已经陷于生命危险之中,自己却浑然未觉。
我走在一支游行队伍当中,紧跟在戈斯瓦乐手后头,身后就是国王。天上下着雨。
这是一座风暴肆虐的石头城,乌云笼罩着阴森的城堡,雨点洒落在幽深的街道。阴暗的城市中,一条金色的脉管正在缓缓地蜿蜒流动。
最先出场的是埃尔亨朗城的商人、权贵和工匠。他们衣着华丽,表情热切而又沉着,在雨中悠然漫步,如鱼得水。他们一列一列地走过,步调却并不一致。这支游行队伍里没有士兵,连假扮的士兵都没有。
他们之后是来自卡亥德王国各个领地及联合领地的领主、市长及代表。这部…