若你倾听 1 有一个被称作“笨蛋”的孩子，不只是班上同学、老师、家前面超市的大婶和社区里的小孩这么叫他，连他的爸爸也不例外，只有他的妈妈吴英美不这么叫——她确实不叫他“笨蛋”，而是叫他“像笨蛋一样的家伙”。 这并非出于对子女最基本的信任与期待，也不是母性使然，纯粹只是口头禅而已。吴英美为儿子取了各种奇特的称呼，例如，“像鼹鼠一样啃食别人人生的家伙”“像擦都擦不掉的水霉一样惹人嫌的家伙”“像破了一角的垃圾袋一样一无是处的家伙”……但她最常用的还是“像笨蛋一样的家伙”，张口就来，仿佛这是从一开始就取好的名字——即便孩子有一个不算很普通，也不算太特别的正常名字——金日宇。 上小学之后，金日宇就被学校与所在社区认定为笨蛋，不过跟同学比起来，邻里的孩子们还算比较友好。不管金日宇是在玩捉迷藏时突然尿裤子，还是偏要在肩头而非袖子上擤鼻涕，大家也只会说“你怎么这样啊”。有些比较会照顾人的女孩子，会把金日宇送回家，或帮他用袖子擦掉鼻涕。虽然她们私下也会悄悄说“金日宇有点奇怪”“金日宇又那样了”，但也只是随口说说而已，并不会责骂或嘲笑他。金日宇和他的家人也认为这些都没什么大不了的，日子就这样一天天过下去。 金日宇最早被称作笨蛋是在他七岁的时候，而这样称呼金日宇的人是个诱拐犯。其实并不确定他是否真的有诱拐意图，大家只是推测他是个精神不太正常的流浪汉，吴英美却一口咬定他是个诱拐犯。吴英美觉得，相比被精神不正常的流浪汉带走，被诱拐犯拐走还不那么伤自尊心。 夏末，孩子们在电车站前的广场上玩耍。当太阳渐渐西下，阳光不再那么强烈时，邻里的孩子们就会聚集到广场上。小区里并没有专属孩子们玩耍的空间，所谓的广场，其实也只有角落里的一棵樱花树和被煤烟所污染而垂着头的五盆鸡冠花，以及到了晚上会成为流浪汉睡床的两张长椅，再无其他。汽车发疯似的在广场前面冷清的四车道上疾驰，电车慢吞吞地驶过广场后面的铁道。广场中总是沙…