图片 图片 图片 献给小雅科波 我们需要诗歌，拼了命地需要。 ——匿名，写在巴勒莫市中心一条小巷的墙上， 2018年10月 所有的悲伤都可以承受，只要你把它们放入一个故事，或者讲述一个关于它们的故事。 ——伊萨克·迪内森 扎根也许是人类灵魂中最重要也最不被承认的需求。 ——西蒙娜·韦伊 序章 “教授您好，我能问您一个问题吗？现在我算是理解了到底什么是真空吗？我想说，是围绕我们的整个宇宙吗？包括把我逼疯的唐纳德·特朗普和FCA股东。太好了。真棒。我一直都知道我本该学习物理，抛下这堆忙活了我40年的蠢事。” 塞尔吉奥·马尔乔内从美国给我打电话，他刚结束疯狂的每周例行公事：在马拉内罗待两天，乘直升机到都灵，然后飞往底特律，过上一周，再重登此番旅程。几乎没有变化，没有停顿或休息时间。 这一切都始于2016年7月底，当时他们邀请我参观法拉利工厂，为了一个采访。对我来说，这是一个亲眼看到那些高科技瑰宝并与年轻技术人员和工程师交谈的机会，他们疯狂地投入到新车型的开发中，其精神宛如旧时的工匠。上午一转眼就过去了，我们已经坐在餐厅的桌前。这间餐厅也是创始人恩佐·法拉利吃午饭的地方，到处都是这位“族长”的照片和琳琅满目的奖杯。在我们谈论一级方程式和电动法拉利时，一个完全出乎意料的电话打了过来：是塞尔吉奥·马尔乔内询问我是否可以到他的办公室寒暄几句。 上楼时，我还确信自己只会受到一个简短的礼节性问候，但都没来得及坐下，最晦涩的问题就劈头而来：“教授，您相信上帝吗？” 有了这样的开头，很显然我们的问候不会是简短而流于形式的。接下来的一个小时，我们谈了宇宙如何诞生，什么是真空，时空的开端和终结。马尔乔内一根接一根地点燃香烟，同时要求我对所有事情做出解释。我从他眼中读到了真诚的好奇和惊奇。“这些是我年轻时想学的东西。我从来不擅长对付科学问题，因此我拿到的是哲学学位。然后生活把我带往一个完…