我的母亲，贝蒂，于一九五四年二月十二日出生在阿肯色州的欧扎克。我的外婆是一位讲起来不可思议的女人。我的外公是一名切罗基人，一名私酿酒贩，脑子里充满了神话故事。我的妈妈是家里多个孩子中的一个，她在俄亥俄州阿巴拉契亚山脉的山麓长大成人。这本书一寸是舞蹈，一寸是歌声，一寸是月亮的光辉。最重要的是，这个故事，永永远远地，是小印第安人的故事。 我爱你，妈妈。这本书献给你和你所有古老的魔法。 ——蒂芙尼·麦克丹尼尔 我破碎的家 你对我竖起高墙， 我会在墙上留下一个洞；你对我打开小窗， 我会在窗前徘徊等候你；你对我捧来清水， 我会为你献上我的热血。 ——贝蒂 作者的话 这部小说发生在俄亥俄州南部阿巴拉契亚山脉的山麓。俄亥俄州的阿巴拉契亚是我的家族成长和每位成员走向光明的地方。俄亥俄州南部有着它独特的美丽传统、文化、历史和丰富的南方口音与方言。我无比荣幸能把这个地区称作我的家。我希望，读完这本小说后，你能和我一样爱上俄亥俄州这片土地。 我还希望你能喜欢这个故事，这个故事受到我的家族几代人经历的启发，特别受到我母亲和家族中女性前辈的力量的鼓舞。面对逆境，她们奋起反抗。能讲述这样一个故事是我的荣幸。 序言 “我每逢想念你们，就感谢我的神。” ——《腓立比书》1:3 在我还是个孩子的时候，我只有父亲的猎枪那么高。父亲叫我带上他的猎枪，去旅行车那里找他，他总是躺在引擎盖上休息。父亲从我手中接过猎枪，横放在自己的大腿上。我坐在他的身旁，能感受到夏日的炎热从他的皮肤上散发出来，仿佛他是太阳下曝晒的铁皮屋顶。 我不介意他在菜园吃完午饭后，残余的番茄籽从他的下巴上掉下来，落到我的胳膊上。这些小小的种子贴在我的肉体上，就像书本里凸起的盲文。 “我的心是玻璃做的，”他说着，开始卷一支烟，“我的心是玻璃做的，一旦我失去你，贝蒂，我的心就会破碎。它受的伤是那么重，即使用上永恒的时间也无法治愈。” 我…