我必须在星空中寻找在地球上求而不得的东西。 ——阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein） 一九二四年写给秘书兼情人贝蒂·诺伊曼（Betty Neumann）的信 致读者 回首往事，我认识到，就个人记忆而言，空间和时间都可以随心弯曲。在记忆和欲望这两个可变矢量的框定下，我尽力再现了一些场景和对话。对一些不便透露真实姓名的人物，我使用了假名。在重述那些对话时，我决定不再使用当年人们对我和朋友的称呼：把男人称为“黑鬼”，把女人叫作“婊子”或“妓女”。我不想让自我仇恨的言论在又一代青年黑人的生活中成为常态。除此之外，这本回忆录将以最坦率、最真实的方式讲述我怎样成长为一名青年科学家，怎样迎来我的青春。 前言 几年前，一个杂志刊登了一篇关于我的报道，简单介绍了我是如何从小詹姆斯·普卢默（James Plummer Jr.）这样一个生活在美国最为满目疮痍的城市贫民区的书呆子少年，成长为美国国家航空航天局（NASA）下属科学任务理事会（Science Mission Directorate）里唯一的黑人物理学家哈基姆·奥鲁塞伊的历程。它的标题是“黑帮物理学家”。从此，无论我走到哪里，都有人这么称呼我。我明白这是一个吸引眼球的标签，它可以为我打开我那几个理科学位都打不开的大门，让年轻人更乐意接近我。然而，随着时间的推移，我开始反感它。“黑帮物理学家”不是我的全部，它概括不了我已经走过的漫漫长路，也反映不出我为了抵达这里所付出的努力。 我小时候在洛杉矶的沃茨、休斯敦的第三区和东新奥尔良的第九区都住过。因为我一副书呆子模样，所以很容易遭人欺负。在我六岁的时候，我那些混黑帮的表兄就教会了我街头规则：哪些人的眼睛你可以直视，哪些人的不可以；怎样判断朝你走过来的家伙是瘸帮（Crip）人还是血帮（Blood）人，是友还是敌。我培养出了第六感，我管它叫“黑暗视觉”，它让我看到我所在社…