我知道，或者说是有人告诉我（因为我看不见），越来越多的学生来上我的课，很多人甚至都没有注册。所以，我猜，我们可以认为他们就是想来听我讲课，对吗？ 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 与B．D．的访谈，一九六八年 一九八九年十二月七日刊载于《号角报》 引言 这些讲课记录由几位英国文学课的学生录音，为了让其他因为工作需要而不能前来上课的学生也能作为教材。这些录音的文字版由同一批学生抄录，构成了本书的基础。 原始录音带已经遗失，也许被用去为其他科目的课程录音。这样的草率马虎在我们今天看来似乎不可原谅，然而，我们应当理解在一九六六年——讲授这门课程的那一年——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯尚未像今天这样被视为无可争议的天才人物。鉴于阿根廷不断变化的政治形势，他对当时事件的评论比他的文学作品获得了更多的公众关注。对于他课堂上的许多学生而言，博尔赫斯——尽管已经是一位著名的作家和国家图书馆馆长——大概也只不过是一位教授而已。因此，这些课堂录音笔记是作为学习教材而制作的，很可能仓促而成，为了应付考试。 实际上我们也许应该为此而心怀感激：无人尝试去修饰博尔赫斯的口头语言，也没有修订他的句子，我们拿到手的是免不了重复和套话的原始记录，这种忠实性可以通过对比博尔赫斯此处的语言与其他口头论述文本的语言——例如他的许多讲座和公开访谈——而得到证实。抄录者在每一堂课录音笔记的结尾都标注有这样的话：“原文照录”。幸运的是，这种忠实不仅表现在记录博尔赫斯的陈述，而且表现在记录了教授对他的学生说话时的偏题话和口头用语。 另一方面，因抄录者受限于时间且缺乏学术训练，每个专有名词、标题或者外语用词都用注音标注，因此大部分作者名和作品标题都写错了；原始记录中的盎格鲁——撒克逊语和英语原文摘录以及顺带的词源解释均完全无法辨识。 出现在文中的每一个名称都必须详细核对。要辨认出“Roseti”是但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dan…