第一章 欲静风止的时光 老日子 我依然记得，很久很久以前，某个夏日的夜里，与父亲躺在草席上，听他即兴自编的睡前故事：小金鱼为了找妈妈，这次又不知迷途到了哪里。说着说着，他照例自己先进入梦乡了，剩下我独醒着。 也许五岁？六岁？还没上小学的那个孩童，未来人生的一切种种，此时都还没有任何迹象。 在窗口渗入的靛静夜光中，听见父亲的鼾声，还有自己微弱的心跳。他知道，一家人都在这个屋里，此刻此地，这里就是他所有的世界。 楼下的时钟滴答滴答，远处巷口有某只野猫正翻墙而过。晚餐有面条。明天醒来会穿上幼儿园的围兜兜制服，小朋友们会一起吃点心。然后是无聊的下午，午睡。又是晚餐。之后再回到现在躺的这个地方。 印象中，那是我心中自己的存在，第一次有了模糊的轮廓。 隐约还感觉到时光。每一个昨天、今天与明天，都会结束在像这样的一个晚上。每一个晚上，等待睡梦来把我接走。 这就是当时那个孩子所知道的，关于生命的一切。 ／／／／／／ 但是那个晚上，我迟迟没有睡意。 瞪着眼睛，望向天花板，还有从天花板垂挂下来的蚊帐，在四周越来越阒静的黑暗中，那个年纪仅有的一点思绪与联想力，悄悄如细胞繁殖，试着开始思考，或许以为，这样就可以看见一觉之后明天的自己。 我。 我在这里，醒着。 我之所以存在，因为我有父母。 父母告诉我这个可以做，那个不可以做。父母为我准备好衣服与食物，生病的话他们还会带我去看医生，喂我吃药。只要我听话，他们会帮我买玩具，还会开心地给我夸奖。 我还不会赚钱，也还没法骑家里那辆脚踏车。我也不会过马路，不知道父母上班的地方要怎么去。我不像哥哥已经是大孩子，一去学校就是一整天。我还很小，我其实什么都不会—— 然后，无预警地在接下来的那一秒，一个念头石破天惊地击破了原本专属孩子们的安全城堡。我被那个念头吓到手脚瞬间发麻，无措惊吓到想哭，却又无法叫醒就躺在身边的父亲。 我怎能把父亲摇醒，然后问他：“你跟妈妈…