文前辅文 献给我的父亲斯蒂芬·摩根 没有谁比您所给予我的爱更多， 也没有谁像您那样无条件地支持我。 我也深深地爱着您。 文前辅文 这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局， 正像火和火药的亲吻， 就在最得意的一刹那烟消云散。 ——《罗密欧与朱丽叶》，第二幕，第六景 序幕 我觉得自己就像身陷在那种可怕的噩梦中，你得不停地奔跑，直到你的肺都快爆裂开来，但是你还是没法让自己跑得更快些。当我从冷漠无情的人群中挤过去的时候，我的双腿好像跑得越来越慢，但是巨大的钟楼上的指针却一点儿也没慢下来。在决不罢休、漠不关心的力量驱使下，它们残酷无情地朝着终点——朝着一切事物的终点转动。 但这绝不是梦，并且，它也不像梦魇，我不是在为我自己的生命奔跑，我要抢在终点之前挽救极其珍贵的东西。我自己的生命此刻已经毫无意义了。 爱丽丝曾经说过，我们两个死在这里的可能性很大。要是她没困在灿烂的阳光里的话，结果恐怕会大不一样，但现在，却只有我一个人能够自由地跑过这明亮拥挤的广场。 而我却无法跑得更快。 因此，尽管我们被外界极其危险的敌人所包围，对我而言却已经无关紧要了。钟楼上的钟在整点响了起来，钟声在我缓慢移动着的脚底下振动，此时我知道一切都已经太迟了——不过，想到附近有嗜血的东西，我仍开心不已。由于我没能做到这一点，我已经丧失了活下去的愿望。 钟声又响了起来，太阳从天空正中央照射下来，散发出耀眼的光芒。 派对 我百分之九十九点九地确定我是在做梦。 我之所以如此确信的理由是：第一，我正站在一束明亮的阳光下——那种令人目眩的、明净的太阳从未照耀在我终年烟雨的新家乡——华盛顿州的福克斯镇上；第二，我正注视着我的奶奶玛丽，她至今去世已经有六年多了，因此，这一确凿的证据足以证明我是在做梦。 奶奶没有发生很大的变化，她的脸庞还是我记忆中的模样。她的皮肤柔软而松弛，形成一道道弯弯曲曲的小细纹，轻轻地依附在骨骼上；她像…