序言：优雅女先生 读杨先生的故事时，情不自禁地喜欢她的父亲——杨荫杭。对祖国，他有少年人的热血和抱负；对妻子，他有身为丈夫的尊重和爱护；对子女，他有身为父亲的耐心和教导。 他的一生，或许没有显赫的成就，却培养出了心怀大爱、内心笃定、从容淡定的四姑娘杨绛。 写杨先生的时候，忍不住将她与同时期的民国才女们拿出来对比，林徽因、陆小曼、张爱玲…… 美女和才女的一世，总是令人唏嘘不已。唯独杨绛，引得无数少女羡慕。 她有大女人的资本，却无大女人的跋扈；她是灶台里的烟火，却没有沾染世俗的尘屑；她有绝伦的才华，却从不刻意地卖弄；她身边追求者无数，却从不轻狂放浪。 她在父母尤其是父亲的教养下，从温室里一步步走进风雨飘摇的汪洋中。融化傲气的才子，扛起贫弱的小家庭，为维护爱人甘受屈辱，忍受孤独…… 她历经人世的锻造，练就了一身的坚韧，在国家大义面前，坚守脚下的黄土地不离开；在失去至亲至爱后，坚守着“我们仨”的回忆，一步一步地勇往直前…… 有才华的读者从杨绛的文字里挑词拣句，拼凑出她的一百岁感言：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系！” 她幸福过，痛苦过，最后踽踽独行十八年，仍能不改初心，手握一支笔杆，以笃定的内心，优雅地书写人生。 愿所有姑娘都能成为杨绛这般内心笃定的女子，愿所有父亲都能成为杨绛的父亲那样通达透彻的家长。 第一章 山河涌动月如初 01　寒素人家 他们谈的话真多，过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听起来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。 “我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的…