献给尼古拉·西尔基斯和雅尼克·佩兰 纪念帕丝卡尔·罗米兹维利 1 2017年12月4日 今天早上，尼娜看着我，但没有看到我。在她的身影消失在狗舍之前，她的目光像雨滴落在我的雨衣上。 雨下得很大。 我隐约看到油布雨披下她苍白的脸和乌黑的头发。她穿着超大的橡胶靴，手里拿着一根长软管。看到她，我的腹部犹如被至少五十万伏的高压电击中。 我放下了三十公斤的狗粮。我每个月都这样做，但从未走进过收养所。我能听到狗在吠，但看不到它们。除了某个遛狗人员从我身边经过时。 这些袋子在入口处挨个排成一排。一个员工，而且总是他，那个胡子拉碴的大个子，帮我把我的慰问品搬到“抛弃动物可耻”和“走前请关门”的牌子下。 每年，在圣诞节和暑假前，但从不在同一天，我会把现金塞进收养所的信箱。以匿名的方式，信封上用黑色的毡笔写着“尼娜·博”。我不想让她知道这笔钱来自我。我这样做不是为了动物，而是为她。我知道这些钱都会被用于兽粮购买和兽医护理，但我希望这些钱能不留痕迹地通过她来使用。只是为了让她知道，在收养所外面，不是所有的人都会把小猫扔进垃圾桶。 三十一年前，她也是看着我，但没有看见我，就像今天早上那样。她正从男厕所出来，当时她才十岁。女生厕所很拥挤，尼娜那时候已经不喜欢等待。 她的目光从我身上滑过，然后融化在艾蒂安的怀里。 我们在“进步”——这是洛朗丝·维拉尔的父母开的酒吧，兼卖烟草。那是一个星期天的下午。酒吧歇业，卷帘门被放下。他们将场地留给女儿的生日派对。我记得倒扣在桌上的椅子，它们被摞在一起，椅脚朝天。在弹球机和吧台之间有一个临时腾出的舞池。拆开的礼物散落在上面，旁边是薯片和笑脸巧克力饼干，黄色吸管插在盛满橘汁和柠檬水的纸杯里。 五年级的全班同学都在那里。我一个人也不认识。我当时刚到拉科梅尔，这是法国中部的一个工人阶级小城，人口约一万两千人。 尼娜·博。艾蒂安·博利厄。阿德里安·博宾。 我看着沿柜台…