献给在洪水中救了我的帕德里格·希基， 也以此纪念老师约翰·麦卡伦。 南极 她的婚姻很幸福，可每次出门她心中都在想，要是和另一个男人上床，那会是什么感觉。那个周末，她决心找到答案。时值十二月，她感到又一年的帷幕即将落下。她想趁着自己尚未人老珠黄赶紧尝试一次。她肯定自己会对结果感到失望的。 星期五晚上，她乘火车进城，坐在头等车厢里看书。手中的犯罪小说让她索然无味，她已经预测到结局了。她凝视着窗外。黑暗中，几座灯火通明的房子，仿佛几个燃烧的火点，从她身边一闪而过。她给孩子们留了一盘奶酪通心粉，还把丈夫的衣服从洗衣店取了回来。她告诉他，她要去买圣诞礼物。他没有理由不相信她。 到达城里后，她乘出租车去了旅馆。他们给她安排了一间白色小房间，从这里可以看到牧师小街。那是英格兰最古老的街道之一，一排石头砌成的屋子，上面竖着高高的花岗岩烟囱，牧师们就住在那里。当天晚上，她坐在旅馆的酒吧里，慢慢喝着一杯加了青柠汁的龙舌兰酒，可什么也没有发生。几个老人在看报，酒吧生意清淡，但她并不介意；她需要好好睡一觉。她一头扎到旅馆的床上，进入了梦乡，然而却是无梦的梦乡，醒来时听到了教堂的钟声。 星期六，她步行去了购物中心。人们举家出行，推着婴儿车，穿过早晨聚集的人群，汇成人流后蜂拥穿过玻璃自动门。她给孩子们买了一些特别的礼物，都是她认为他们料想不到的东西。她给大儿子买了一把电动剃须刀——他也快到那个年龄了，给女儿买了一本地图册，给丈夫买了一块金表，价格不菲，表面是白色的，上面没有花哨的装饰。 下午，她精心打扮了一番，穿上紫红色的短连衣裙和高跟鞋，涂上颜色最深的口红，步行走回城里。一台自动点唱机在播放《露西·乔丹的歌谣》，她循着音乐走进一家酒吧。酒吧是由监狱改建而成，窗户上装有铁栅栏，低矮的天花板上还有横梁。一个角落里摆放着几台“疯狂水果”老虎机，正不停地闪烁着。她刚在吧台凳子上坐下，就听到一小堆硬币落…