前言 哲学家何塞·奥尔特加-加塞特在 1921 年写道：“从君主到教会，西班牙当权者一贯自私自利。无论是这个国家的君主（毕竟是外来汉），还是这里的教会，他们的心究竟何时真正为西班牙跳动过？就我们所知，从来没有。他们的所作所为恰恰相反。为了保证私利，他们处心积虑，装作那些目标于国有利一般。”\(^{1}\)无独有偶，西班牙内战期间，诗人安东尼奥·马查多写信给他的苏联朋友、小说家达维德·维戈茨基，信中说：“西班牙最优秀的是它的人民。正因如此，尽管无私无畏的马德里保卫战令世界为之震惊，连我也深受感动，但我却并不觉得意外。因为事情一向如此。世事艰难时，这些老爷们——如同俄罗斯的特权贵族一样——往往寻求祖国的庇护，一旦解困，他们就无耻地出卖国家。而西班牙人民，尽管他们不把祖国挂在嘴边，却总是愿意为国抛洒热血，并将国家拖出困境。在这里，如果你是正派的人，就不可能不热爱人民。对我们而言，热爱人民是心怀感恩的基本要求。”\(^{2}\) 19 世纪的英国浪漫主义旅行家也表达过相似观点。其中，理查德·福特最为知名。1845 年，福特出版了《西班牙旅行者手册》，一年后出版了《西班牙缀拾》。福特笔下的西班牙人性情豪爽，品格高尚，而政府则常常昏庸无道，治理无方。福特写道：“西班牙人丁不兴，田地荒芜，人民悲郁穷苦，背后真正的顽疾在于糟糕的治理，世俗政府和教会都对此难辞其咎。”福特声称，西班牙各级政府中都有长期收受贿赂的专权者。\(^{3}\)杰拉尔德·布雷南部分认同这种看法，他说：“有人把西班牙视为充满矛盾的国家，这里的人民非常独立，却任由腐败和专断的统治者管理他们。”然而，布雷南指出，在很大程度上，福特的这种看法来自他对当时英国的理想化印象。布雷南说：“福特经常提及西班牙糟糕的治理和普遍的贫困。但是，在那个时代，谁不愿意做一个西班牙工匠？难道有谁反倒愿意在英国做一个矿工、磨坊工人或农业劳工吗？”…