中局

[美] 塞南·麦奎尔
卷七 结局 都说奇数赋有神性, 适合用来占卜生死与姻缘。 ——威廉·莎士比亚,《温莎的风流娘儿们》 不管你有多聪明,不论你的理论多么完美无缺,只要与实验不符,那就是错的。 ——理查德·费曼 失败 时间轴:晚了5分钟 离世界末日还有30秒 血光冲天。 罗杰不知道人体内竟有这么多血——这些珍贵的东西本该流淌在血管里,现在却洒得到处都是。真是荒谬,不可思议。他站在这血色漫天的所在,觉得一切都错得离谱。 尽管失血严重,道奇却还没死。她的胸部微微起伏,肉眼几不可见。每次呼吸显然都是一次挣扎,但她依然为下一次呼吸奋斗着。继续呼吸,继续流血。 但不会太久了。她体内压根儿没那么多血——无意双关。 而她停止呼吸之时,他也将不再呼吸。 如果道奇此时醒着,她定会兴致盎然地告诉他地上流着多少血。她只需环视四周,便能如呼吸般轻松地算出那一摊液体的表面积与体积,得出一个精确到四分之一盎司的具体数字。 她会说出那个数字,还以为能安慰到他,尽管那个数字意味着“我将离你而去”。 尽管那个数字意味着“此去再无归途”。 尽管那个数字意味着永诀。 或许那个数字确实可以起到安慰作用,但仅仅于她而言。数学运算准确无误,她便满足了。罗杰能列出一大串词语来描绘眼前境况——放血、血容不足、大出血——却无从感到安心。语汇无法像数字安抚道奇那样,给罗杰安抚。从来就没有过。只要弄懂运行规则,数字就会变得简单顺从;语汇却更加棘手,它们扭曲、咬人,需要高度的专注。他必须主动思考才能改变世界,而他的姐妹不费吹灰之力就能做到。 改变世界并非没有后果——所以他们才落得如此下场:躺在花园墙的远侧,躺在这“不可能之路”的尽头,一切的尽头。 他们没能抵达“不可能之城”,永远都不会抵达。“圣杯国王”再次胜出。 胜出的总是“圣杯国王”,不承认这一点的人都在撒谎。 外面的枪声比他预想的要响,却没那么夸张,像在锡罐中闷声放炮。杀伤力自然比放炮大得…