友峰和小文是一对情侣。如果你从名字上看不出来他们的性别，那么我可以耐下心来告诉你，友峰是男的，这里的小文是女的，他们是一对普通的情侣。这个城市中有太多像他们一样的年轻人，他们没有任何多余到能够让你记住的特点。所以，我讲故事之前，有必要做以上交待。毕竟这是一个普通到不能再普通的故事。 这几天，友峰和小文又要准备换地方住了。两个月前，他们接到了房东的通知。接到通知的那天是个周末，友峰和小文记得清清楚楚，还没出四月份，北京忽然就变得很热，像夏天一样地热，毛衣要脱了，秋裤也要脱了，小文甚至从柜子里翻了半天找出一条裙子。就在小文穿上满是褶子的裙子站在镜子前面臭美的时候，房东敲开了他们的房门。 房东是来通知他们，再过两个月，他们得另找出租房了。房东的儿子准备结婚，友峰和小文住的这个房子要被用作婚房。 上次换房子，他俩记不太清了，应该是去年的十一月份。再上一次，具体是哪年，在哪里租的，他们一点印象都没有。友峰和小文毕业五年了，五年里，他们至少搬过十二次家。 “毕业都五年了！”友峰望着旧房子天花板说。 “都搬了十二次家了！”小文也望着天花板说。 然后，他们各自惊讶，惊讶于时间的匆匆。在学校的时候，他们十七八岁，谈个恋爱，连阳光和风都是甜的。那时候他们觉得日子过的真慢，什么都慢。一毕业，找工作，租房子，在一次又一次的搬家中，时间就像被遗忘在某处的一张照片，或者在厨房里打碎掉的一只碗，再也不回来了。 这个周末，他们要提前把不常用的东西打包。打包东西是离开一个地方必须做的事情，对此，我也有过类似的经历。从南方回来的时候，我提前三天买好了车票。明天一早就要上车了，我还在不紧不慢地玩着游戏。等到不得不打包行李的时候了，我嫌麻烦，就把一张床单铺在地上，然后把一整面柜子打开，把里面的衣物、鞋子一股脑地都倒在上面，四个角一系，就算收拾完了衣物；再把一条枕巾铺在桌上，把属于我的那一层抽屉抽出来，往枕巾上一…