第一章 我叫铃铛。 我的学名叫邢桂芹。1912年夏天，我出生在白洋淀圈头村。眨眼间到了2017年4月1日，白洋淀新区成立了，白洋淀又热闹起来。我掐指一算，我从圈头村嫁到王家寨，活到了一百零五岁，成为王家寨村最大的寿星佬。 叮当叮当！叮当叮当！ 我手中的铜铃嘀里当啷地响了，我的儿孙都习惯了，只要我摇响铃铛，就是要讲故事了。树老根多，人老话多。 人这一辈子，没有吃不了的苦，只有享不了的福，没有大悲哀就没有大欢喜。人生少不了坎坷和磨难、无奈和不公，不如意的时候别埋怨别人，他人没错，我们要怀揣感恩的心，只管瞪着眼睛坚强地往前走，走着走着，身边的好事就结伴儿来了。人走到最后，你突然发现，连孤独的感觉都没有了，能够依靠的人就是你自己。老人就像黄昏慢慢收拢花瓣的睡莲。我从睡梦中睁眼就能看见门前是那株千年老梨树，树上挂着乾德大钟，而我却做不了千年的梦。钟声一响，头顶的九朵荷花祥云就尽情绽放了。 我两眼昏花却有些泪光，许多事情涌上心头，觉得日月一丝没变，日子里美好的东西又跑到我眼皮底下来了。人越老越怕死，我还会为偶然袭上心头的回忆而痛哭吗？ 我这人爱操心，我骂你们的时候千万别烦，天下有一个爱替你操心的老人难道不是幸福吗？眼前的事记不住了，脚后跟跺烂的事总也忘不了，不管你们爱听新故事还是老故事，可我只会讲老故事。其实，老故事在逐渐消亡，消亡的不仅仅是故事，还有整个家族的记忆。有了铜铃和故事，我一点儿也不觉得孤单，即便身边亲人都不在也不觉得孤单。 孙子王决心背着我走进那个老院落时，一阵伤感和空虚袭上心头。亲人们一个个离开了我，其实，不是伤感和空虚，而是孤独。夜里，我躺在炕上望着浩渺的星空，感觉像是躺在青草和苇叶上，不知不觉进入梦境。我梦见大淀的水和渔船，人们围着烤鱼的篝火唱歌，淀水抬着孤岛似的村庄向着天空生气，人认出了那些回家的灵魂。我不需要眼睛看，也能知道这世界里的巨大秘密。 白洋淀有流传了…