人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。 序 这是我写给好朋友的一个故事。在十分困难的时刻，我不知该讲些什么：无从谈起，淤积太多。我用它来作别。 这仍然是对话的持续，不是分手的仪式，不是意气用事。 毫不夸张地说，我觉得自己走入了精神和心灵的一个关口，正面临最重要的一次抉择。 我不再与你争论。毫无意义。 我记起青年时代读到的一部直率而痛苦的书：关于社会的最小单位，即家庭之书。它记下了时代的椎心之痛，以及人生的至大诱惑。至今难忘那些热烈和冷峻的面容，他们的徘徊与决绝。 我也在讲一个致命的诱惑的故事。像过去一样，讲述一定伴随了自我拷问，经历一场灵魂的洗礼。如果不是如此，写作将变得轻浮。 我想说，人的一生仅仅对得起自己的经历，也将是至艰至难的一条长路。人首先背叛自己，然后背叛其他。 让我们在即将耗尽的长夜，在黎明前，做最后的长谈。 人们常常讲到苦难的家世和良好的教育。可这一切未必等同于良知。 最后，我怀疑的是这次讲述的意义：你或已失去倾听的耐心。 图片 2022年4月3日，于济南 1 我的朋友燕冲善画“访高图”，几十年里多画同一题材。画中的“高士”们一个个宽袍大袖，居于山间僻地，面目模糊，束着高高的发髻。这些人在陋屋草堂里烹茶，在溪边抚琴，都是寂寞高人。画中最费笔墨的其实还是山水：郁郁葱葱的大川与危岩，一条条小路时而中断，复又出现，盘旋而上。最高处总算有了一小块平地，那里有一草寮一石凳，一把琴和一函书。 朋友显然向往那样的生活。我们都知道那种人今天是找不到了，那个时代连同那样的山水全都一去不再复返。不过我们仍然热衷于讨论这类话题。他说：“高人都是怕吵的，吵一点都不行，所以他们就躲到了偏远的地方，爬到高处，因为一般人懒得登高。”我说：“去那种地方生活太困难，连吃喝都成问题。”他瞥我一眼：“高人不只把吃喝当成口福。”“他们都喜欢喝茶。”“书和茶，那十分重要。” 今天再也无法遇到…