1 四月的一个下午，吃完午饭后，我丈夫告诉我，他要离开我。他说这话时，我们正在收拾桌子上的餐具，两个孩子像往常一样，在房间里吵架，狗在暖气片边睡觉，在梦中哼唧。他跟我说，他心里很乱，正在经历一个艰难的时期：因为疲惫、不满，也可能是怯懦。他说了很长时间，说到我们俩长达十五年的婚姻，提到了两个孩子，还有我。他承认，我们都没什么让他不满意的地方。他的态度和往常一样克制，除了右手一个夸张的动作，那时他正做出一副无辜的表情，向我解释说：一些细小的声音、低语，正在把他推向别处。最后他说，这一切都怪他，他小心翼翼地关上了身后的门，把我一个人甩在洗碗池旁边发呆。 我整夜都在反思，一个人躺在大床上，我很难过，不断审视我们之间的关系。最近这段时间，我们从来都没有过任何危机的征兆。我很了解他，我知道他是一个情绪稳定的男人，我们的家，我们日常的家庭生活，对他来说很重要。我们无所不谈，到现在还喜欢腻在一起，拥抱亲吻，有时他特别风趣，会逗得我笑出眼泪，我无法相信他真的要离开。当我想到，他没有带走任何一件他在意的东西，甚至都没有和两个孩子打招呼，我确信他只是一时想不开，没有什么严重的。他正在度过一段危机时刻，就像书里讲的那样，一个人物面对日常的不满，有时会做出过激行为。 这种事情也在他身上发生过：我在床上辗转反侧，想起了之前发生的事情。很多年之前，那时我们在一起才六个月，在吻了我之后，他很快对我说，我们还是不要再见面了。我当时很爱他，听到这句话，感觉心灰意冷。他离开之后，我当时浑身冰凉，我在圣埃莫山的石头防护墙前面站着，看着眼前黯淡的城市、大海。但五天之后，他很尴尬地给我打电话，他给自己找了个理由，他说，当时他忽然间感到一阵空虚，觉得一切都没有意义。他的那句话刻在了我的脑海里，让我琢磨了很久。 在很长时间之后，他又说了同样的话，那差不多是在四五年前。那个阶段，我们和他一个都灵理工大学的女同事来往。那女…