被遗弃的日子

[意] 埃莱娜·费兰特
1 四月的一个下午,吃完午饭后,我丈夫告诉我,他要离开我。他说这话时,我们正在收拾桌子上的餐具,两个孩子像往常一样,在房间里吵架,狗在暖气片边睡觉,在梦中哼唧。他跟我说,他心里很乱,正在经历一个艰难的时期:因为疲惫、不满,也可能是怯懦。他说了很长时间,说到我们俩长达十五年的婚姻,提到了两个孩子,还有我。他承认,我们都没什么让他不满意的地方。他的态度和往常一样克制,除了右手一个夸张的动作,那时他正做出一副无辜的表情,向我解释说:一些细小的声音、低语,正在把他推向别处。最后他说,这一切都怪他,他小心翼翼地关上了身后的门,把我一个人甩在洗碗池旁边发呆。 我整夜都在反思,一个人躺在大床上,我很难过,不断审视我们之间的关系。最近这段时间,我们从来都没有过任何危机的征兆。我很了解他,我知道他是一个情绪稳定的男人,我们的家,我们日常的家庭生活,对他来说很重要。我们无所不谈,到现在还喜欢腻在一起,拥抱亲吻,有时他特别风趣,会逗得我笑出眼泪,我无法相信他真的要离开。当我想到,他没有带走任何一件他在意的东西,甚至都没有和两个孩子打招呼,我确信他只是一时想不开,没有什么严重的。他正在度过一段危机时刻,就像书里讲的那样,一个人物面对日常的不满,有时会做出过激行为。 这种事情也在他身上发生过:我在床上辗转反侧,想起了之前发生的事情。很多年之前,那时我们在一起才六个月,在吻了我之后,他很快对我说,我们还是不要再见面了。我当时很爱他,听到这句话,感觉心灰意冷。他离开之后,我当时浑身冰凉,我在圣埃莫山的石头防护墙前面站着,看着眼前黯淡的城市、大海。但五天之后,他很尴尬地给我打电话,他给自己找了个理由,他说,当时他忽然间感到一阵空虚,觉得一切都没有意义。他的那句话刻在了我的脑海里,让我琢磨了很久。 在很长时间之后,他又说了同样的话,那差不多是在四五年前。那个阶段,我们和他一个都灵理工大学的女同事来往。那女…