是什么让悲伤在日出时终结？是音乐。 黄荭 一 我第一次认真阅读帕斯卡·基尼亚尔是在2007年，当时张新木教授翻译的《游荡的影子》由译林出版社推出。和他之前的小说《罗马阳台》《世间的每一个清晨》《符腾堡的沙龙》不同，这是一部从体裁和内容上都难以归类的作品，像极了后现代艺术家用历代古董陶瓷碎片随意拼贴的马赛克图案：格言警句、哲理短文、历史故事、生活观察、读书笔记……它是基尼亚尔《最后的王国》系列的第一部，2002年在法国一出版就荣膺龚古尔文学奖。因为张老师是我博士论文的指导教师，也因为基尼亚尔这种看似纷繁驳杂、断章杂糅，实则纹理细密、开合有致的风格吸引了我，于是我写了一篇小书评发表在《文汇读书周报》上。 出生在1948年的帕斯卡·基尼亚尔是法国当代文坛的一个异数，“一个最谦逊同时也是最傲慢的作家”，小时候患有自闭症，长大后的他也常常离群索居，喜欢蒙田随笔和《一千零一夜》的传奇。他擅长“借尸还魂”，用另类的叙事还原古典情怀，用经典和记忆连通历史和当下，拂去岁月的沉埃厚土，他的文字总会透出一点淡淡的、古老智慧温润的光泽。“影子，就是那些古往今来的圣贤，那些远离尘世的隐修者，那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。”于是，我跟随基尼亚尔在多元文化的历史长河里游弋，在“不可见物和文字、古人的影子、寂静、隐秘生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、时光与乐趣、自由与欢乐”中找寻文字砌筑起的“最后的王国”，在一个彻底语义化了的世界，等待日出时所有悲伤都如露水般消散。 二 2011年，王明睿从山东大学本科毕业考到南京大学，在我的指导下攻读硕士学位。开学前的暑假里她读了《阿玛利娅别墅》和《符腾堡的沙龙》，被这两本书中主人公“离开—回归”的故事深深吸引，想在基尼亚尔织就的文字之网中抽出一根能指引她回溯到作家创作源头的金线。她先找到了1640这个象征文艺复兴和巴洛克音乐的年份…