卷一 母亲的金字塔入门 你从画报上看到 上了年纪印第安女人的面孔 比时间的皱纹更密集于 命运之神从我们身上夺走的 生命的魅影。明亮的背景中， 太阳金字塔像一座孤岛 隐喻着它四周看不见的海水。 与你的姐妹相比，你不太热衷于 从风景中提炼秘密，无论是 生活的秘密，还是存在的秘密； 因为在你看来，太美的风景 都是对人生如梦的刻意的加速， 那近乎一种心灵的失控。 但这一次，情况似乎有点不同； 你明确地说，你很想去看看 桌状高原上的金字塔。就好像 只有现场才会成就这样的震撼—— 巍峨的呼吸，竟然先于 阿兹特克人的直觉。巨大的静止 化身为信仰的建筑，从每个角度 看过去，都比遗迹还擅长奇迹。 或许，它的静止的表演也意在提醒你， 我们并不是宇宙的唯一的观众。 有好几次，我努力避开来自世界 各地的游人，将自己置身于 金字塔那明亮的阴影中：那里， 亲爱的母亲，我所能看见的一切， 无不来自你无形的高度。 2015年12月1日 注：太阳金字塔（Pirmide del Sol），位于墨西哥的特奥蒂瓦坎古城城北。 必要的天使丛书 到处都是迷宫，但医院走廊的尽头 却有迷宫的弱项。天知道 我为什么喜欢听到他 像买通了死亡的神经似的轻声叫喊： 还有租船的没有？其实， 他想说的是，还有租床的没有？ 但由于口音里有一口废弃的矿井， 每次，病房里所有的人，都把租床 听成了租船。一晚上，十块钱。 行军床上，简易铁管支撑起粗糙的异乡。 快散架的感觉刺激着我 在黑暗的怪癖中寻求一种新平衡—— 肉体的平衡中，波浪的平衡 后面紧接着语言的平衡，以及 我作为病床前的儿子的眼泪的平衡， 而灵魂的平衡还远远排在后面呢。 上半夜，我租的床的确像船， 而且是黑暗的水中一条沉船。 下半夜，我租的床像一块长长的砧板， 很奇怪，睡不着的肉身并不具体。 我的父亲刚动过大手术，他的鼾声像汽笛， 听上去新的征程即将开启； 于是，在福尔马…